基地的晨雾还没散尽时，思怡已经能牵着林应的手绕着花园走完整整两圈了。她步子迈得小，却很稳，像只刚学会走路不久的小鹿，每一步都透着小心翼翼的雀跃。路过花架时，会停下来指着攀爬的牵牛花咿咿呀呀，林应便蹲下来陪她看，听她用含糊的音节描述那些紫的、蓝的花瓣，耐心得像在解析一道复杂的公式。
“要。”她伸出小手去够最高处那朵半开的花苞，指尖还差着寸许。
林应抬手替她摘下来，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。他把花别在她发间，指尖不经意蹭过她耳尖，引来她一阵轻轻的瑟缩，却没躲开。
“好看。”他低声说，声音里裹着晨雾的湿润。
思怡听不懂复杂的形容词，只看懂了他眼里的笑意，便也跟着笑起来，露出两颗小小的梨涡。阳光穿过薄雾落在她脸上，连带着发间那点紫色的花影，都像是活了过来。
计算部的小李抱着文件经过，远远就停下来打招呼：“思怡姐早，林族长早。”
思怡歪头看他，突然想起昨天小李给她折的纸飞机，便举起手里刚摘的另一朵雏菊递过去，奶声奶气地说：“花。”
小李受宠若惊地接过来，指尖触到她温热的皮肤时，几乎是屏住了呼吸：“谢谢思怡姐。”
林应不动声色地往前站了半步，挡住了小李看向思怡的视线，牵起她的手往回走：“风大了，回去吃早饭。”
思怡还在回头冲小李挥手，手腕被林应轻轻攥着，只能亦步亦趋地跟着。林应的手总是很暖，掌心带着薄茧，攥得不算紧，却有种不容挣脱的力道，像她小时候闯了祸，他也是这样牵着她回家，一路不说话，却让人莫名安心。
餐厅里已经飘起了豆浆的香气。长桌上摆着刚蒸好的水晶包，是思怡爱吃的虾仁馅，旁边还有切成小块的芒果，果肉饱满得像要滴出汁来。张沐和刘婉已经坐在那里了，看到他们进来，张沐笑着扬了扬手里的小蛋糕：“思怡，今天有你喜欢的草莓慕斯。”
思怡眼睛亮了亮，挣开林应的手就要跑过去，却被他顺势拦腰抱了起来。
“先喝豆浆。”林应把她放在专属的小椅子上，拿起勺子舀了一勺，吹凉了才递到她嘴边。
思怡皱着鼻子躲开，指着张沐手里的蛋糕：“要那个。”
“吃完包子再吃。”林应的语气没什么起伏，却带着不容置喙的坚持。他太清楚她的性子，小时候就这样，遇到爱吃的东西就不肯好好吃饭，非要闹到满足为止。只是那时候他会板起脸教训两句，现在却舍不得了，只能耐着性子哄。
刘婉看不过去，把蛋糕推过来一点：“就让她先尝一小口嘛，看她馋的。”
林应没说话，只是往思怡嘴里塞了块包子。思怡嚼着虾仁馅，眼睛却还黏在蛋糕上，小嘴巴鼓鼓的，像只偷吃东西的小松鼠。
张沐看着这场景，忽然想起前几天去资料室翻旧文件，看到过思怡二十岁时的照片。那时她刚拿下国际编程大赛的金奖，站在领奖台上，穿着简单的白衬衫，眼神锐利又骄傲，周身仿佛都带着光。谁能想到，如今的她会为了一块蛋糕，像个孩子似的跟林应讨价还价。
他轻轻叹了口气，却被林应捕捉到了。
“有事？”林应抬眼看他，眼神里带着惯有的疏离。
“没什么。”张沐摇摇头，笑了笑，“就是觉得，思怡现在能这样吵着要吃的，真好。”
林应的动作顿了顿，低头看了眼怀里乖乖张嘴等着喂的思怡，眼底的冰霜悄悄融化了些。是啊，真好。至少她还在，还能吵，还能闹，还能对着一块蛋糕露出那样鲜活的表情。
思怡的好转比预想中快些。她开始能说更长的句子，虽然偶尔还是会词不达意；能自己拿着勺子吃饭了，只是偶尔会把饭粒洒在衣服上；甚至能记住基地里大部分人的名字，看到谁都会脆生生地叫一声。
这天下午，她在医疗部做常规检查，负责记录的护士小王看她状态好，便笑着说：“思怡姐，你今天真漂亮，像个小公主。”
思怡听了，开心地转了个圈，裙摆扬起好看的弧度。小王被她逗笑了，伸手抱了抱她：“我们思怡真可爱。”
这一抱刚好被推门进来的林应看到。
他站在门口，手里还提着给思怡带的小零食，眼神瞬间沉了下去。阳光透过窗户落在他身上，却没带来丝毫暖意，周身的气压低得让人喘不过气。
小王吓了一跳，赶紧松开手，讪讪地笑：“林族长，我就是跟思怡姐闹着玩呢。”
林应没理她，径直走过去，弯腰把思怡抱起来，动作算不上温柔，甚至带着点不容拒绝的强硬。思怡不明所以，还在他怀里咯咯地笑，伸手去够他手里的零食袋。
“回家了。”林应的声音听不出情绪，抱着她转身就走，连个眼神都没再给小王。
回去的路上，思怡察觉到他不对劲，小身子在他怀里扭了扭，小声问：“林应，不开心？”
林应低头看她，她的眼睛清澈见底，还带着刚才被逗笑的水汽，完全没意识到他的情绪为何波动。他心里那点莫名的火气，突然就没了踪影，只剩下密密麻麻的酸涩。
他怎么能跟她计较这些。她什么都不懂，她的亲近没有任何别的意思，是他自己，是他控制不住那点翻涌的占有欲。
“没有。”他放缓了语气，捏了捏她的脸颊，“晚上想吃什么？”
思怡立刻被转移了注意力，掰着手指头数：“鱼，草莓，还有……蛋糕。”
林应失笑，点了点她的额头：“就知道吃。”
夜里的风带着点凉意，从窗户缝隙钻进来，吹动了窗帘的一角。
思怡睡得很沉，小脸红扑扑的，呼吸均匀。林应躺在床上，侧身看着她，目光在她脸上流连不去。
白天小王抱她的那一幕，像根刺似的扎在他心里，拔不掉，硌得生疼。他知道自己不该这样，基地里的人都疼她敬她，没人会对她有别的心思，可他就是控制不住。
他太怕了。
怕她被别人抢走，怕她不再依赖他，怕她哪一天突然记起所有事情，会觉得现在的他太过偏执，太过可怕。
他伸出手，轻轻抚摸她的脸颊，指尖冰凉。思怡在睡梦中咂了咂嘴，往他怀里蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。
就是这个动作，彻底点燃了他压抑了一整天的情绪。
他猛地俯身，吻住了她的唇。
这个吻带着强烈的占有欲，带着隐忍了太久的思念，带着一丝连他自己都没察觉到的恐慌。他吻得又急又深，仿佛要将她整个人都吞噬进骨血里。
思怡被惊醒了，眼睛还没完全睁开，就被这突如其来的亲密弄得不知所措。她的小舌头被他含住，呼吸都变得困难起来，只能下意识地推他，却被他抱得更紧。
“唔……”她开始害怕，眼角渐渐湿润，发出委屈的呜咽声。
林应察觉到她的抗拒，却像是着了魔一样，不肯松开。他一边吻着她，一边含糊不清地呢喃：“老婆……思怡……我爱你……”
“好想你……真的好想你……”
他的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖。那些深埋在心底的恐惧、思念、爱恋，在这一刻全都爆发出来，几乎要将他淹没。
思怡的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑进两人的唇间，带着淡淡的咸味。
这咸味像一盆冷水，瞬间浇醒了林应。
他猛地停下动作，喘着粗气看着怀里的人。思怡睁着湿漉漉的眼睛看着他，眼里满是恐惧和不解，小肩膀还在微微发抖，像只受惊过度的小兔子。
她的眼神那么干净，那么纯粹，带着孩童特有的懵懂和脆弱。
林应的心脏像是被狠狠攥住了，疼得他几乎无法呼吸。
他做了什么？
他竟然对她做了这种事。
她还是个心智只有三四岁的病人啊，她什么都不懂，他怎么能……怎么能这样对她？
巨大的懊悔和自责瞬间将他淹没。他伸出手，想替她擦眼泪，却又怕吓到她，手在半空中停住，微微颤抖。
“思怡……对不起……”他的声音沙哑得厉害，眼眶通红，“我不是故意的……对不起……”
思怡看着他，眼泪掉得更凶了，却不知道该说什么，只是委屈地瘪着嘴，小声地哭。
林应心疼得快要裂开，小心翼翼地把她搂进怀里，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“不哭了，好不好？”他轻轻拍着她的背，声音里满是悔恨，“是我不好，吓到你了……不哭了，嗯？”
他就这样抱着她，一遍遍道歉，直到她哭累了，在他怀里渐渐睡去，眉头却依旧紧紧皱着。
窗外的月亮不知何时躲进了云层里，房间里一片漆黑。林应抱着怀里的人，睁着眼睛到天亮，心里的悔恨和自责像潮水般反复涌来，几乎要将他溺毙。
他知道自己有多爱她，爱到愿意为她付出一切，可他也清楚，这份爱里藏着太多的偏执和疯狂，稍有不慎，就会伤害到她。
他必须控制住自己。
为了她，也为了他们来之不易的现在。
第二天早上，思怡醒来看见林应时，还是下意识地往后缩了缩，眼神里带着点怯意。
林应的心像被针扎了一下，却还是强装镇定地走过去，端起温好的牛奶：“醒了？喝点牛奶。”
思怡没说话，只是摇摇头，把脸埋进被子里。
林应放下牛奶，在床边坐下，轻声说：“昨天……是我不好，吓到你了。对不起。”
他的声音很轻，带着真诚的歉意。思怡慢慢从被子里探出头，看了他一眼，又迅速缩了回去。
林应无奈地笑了笑，伸手想去摸摸她的头，又怕她抗拒，最终还是收回了手。
“我给你带了草莓蛋糕，放在桌子上了。”他站起身，“你慢慢穿衣服，我在外面等你。”
说完，他转身走出了房间，轻轻带上了门。
思怡在被子里待了好一会儿，才慢慢爬起来。她走到桌子边，看着那块草莓蛋糕，又想起昨晚林应的样子，小眉头皱了皱，却还是拿起叉子，小口小口地吃了起来。
她其实不太明白昨晚发生了什么，只知道林应抱了她，吻了她，还说了好多她听不懂的话。她有点害怕，却又隐隐觉得，林应不是故意要欺负她的。
就像小时候她不小心打碎了干妈最喜欢的花瓶，林应明明很生气，却还是替她背了黑锅，被干妈罚站了一下午。
他总是这样，明明很在意，却又不肯说。
思怡吃完蛋糕，自己笨拙地穿上衣服，走到门口，轻轻推开了门。
林应就站在门口，背对着她，望着窗外。听到开门声，他立刻转过身，眼里带着一丝紧张和期待。
“好了？”
思怡点点头，走到他面前，伸出小手，轻轻拉了拉他的衣角。
林应的身体僵了一下，随即眼底涌上巨大的惊喜。他小心翼翼地回握住她的手，声音带着点不易察觉的颤抖：“不生气了？”
思怡摇摇头，仰起小脸看着他，小声说：“林应，抱。”
林应的心瞬间软得一塌糊涂。他弯腰把她抱起来，紧紧搂在怀里，仿佛要将她揉进骨血里。
“对不起，思怡。”他在她耳边轻声说，“以后再也不会了。”
思怡在他怀里蹭了蹭，把脸埋进他颈窝，小声嗯了一声。
阳光透过窗户照进来，落在两人身上，温暖而明亮。林应抱着怀里的人，心里暗暗发誓，无论如何，他都要守护好她，守护好这份来之不易的安宁。
哪怕要用尽他一生的时间。