这段文字本是寻常，奈何春风也需绕开几处蹊跷。诸君且看这满纸的蝴蝶、树根与标本，倒像是本博物志了。我原想写段踏青游记，谁知连泥土的湿度、树影的倾斜都要再三斟酌，生怕哪个词儿突然就“不合时宜”起来。
如今的笔墨，须得像旧时药铺的伙计抓药，明明开的是人参，抓的须是甘草。好在诸君都是明白人，见着蝴蝶自会想起花香，摸着树根便知泥土温厚。这其中的曲笔婉转，倒让我想起幼时临帖，明明描的是颜筋柳骨，落在纸上却成了自家模样。
说来也怪，同样的春风春雨，落在江南便是沾衣欲湿杏花雨，落在塞北就成了胡天八月即飞雪。可见这天地间的道理，原本就存着几分不可言说的机锋。我常想，若是陶渊明生在今日，怕也要为《桃花源记》的芳草鲜美，落英缤纷犯难——毕竟谁说得准，那落英缤纷算不算得过于艳丽呢？
前些时日重读《诗经》，关关雎鸠尚且要注疏后妃之德，这才恍然：原来这般不得已的笔墨，古已有之。孔夫子编订诗三百，自称思无邪，可那寤寐思服辗转反侧的句子，何尝不需要后人费心诠释？可见文字的命运，从来不由文字本身决定，倒像是河床上的卵石，总要被时代的流水反复冲刷打磨。
忽然想起少年时读《红楼梦》，最爱宝玉黛玉共读《西厢》那段。如今再想，那原来是姹紫嫣红开遍的句子，在大观园里何尝不是的文字？可见这笔墨的疆界，从来都是流动的。昨日之禁忌，或成今日之雅事；今日之常理，未必不是明日之桎梏。
有时提笔，竟觉得自己像在苏州园林里造景。明明想画曲径通幽，偏要先用假山掩去大半；本想写豁然开朗，却得借一扇漏窗徐徐展开。这般欲说还休的笔法，倒让我想起李商隐的无题诗——相见时难别亦难的缠绵，总要藏在东风无力百花残的景语里。
这倒让我记起一桩旧事：昔年白石老人画虾，三笔两笔便得神韵。有人问他为何不画水，老人笑答：虾在，水自在。如今我这支秃笔，倒要学着这般境界。既然不能明写春水涟漪，那便多画几尾游虾；既然不便直说山势险峻，不如多描几片云霞。诸君都是解人，见着游虾自会想起清波，望着云霞便知峰峦叠嶂。
只是苦了诸君，读段踏青文字还要这般费心揣度。这倒应了那句老话：满纸春风言，尽在不语中。忽然想起鲁迅先生在《野草》里说的：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。此刻重读此言，竟品出别样滋味。
也罢，既然园子里的花不能随意采摘，那我们就学着欣赏整座园林的布局。毕竟真正的春色，从来不在某一朵花的开合，而在整阵春风的姿态。诸君若从这满纸的蝴蝶、树根、游虾、云霞里，还能窥见三分春意，便算不负这番笔墨周旋了。
末了忽然想起《世说新语》里那段佳话：谢安问《毛诗》何句最佳，谢玄答：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。这般不着悲喜而尽得风流的笔法，或许正是我该好生揣摩的。