咸湿的海风裹着铁锈味扑面而来，拍在杜明脸上时，带着几分不容置疑的黏腻。他拎着磨破边角的帆布包，站在万吨远洋货轮“澜海号”的舷梯下，抬头望向前方巍峨的船身——深灰色的钢板在烈日下泛着冷硬的光，甲板上人影稀疏，大多是穿着藏青色制服的船员，动作干练却透着一股说不出的沉闷，连彼此间的交谈都压着嗓子，像是怕惊扰了什么。
“新来的？杜明是吧？”一个粗哑的声音从身后传来，杜明回头，看见一个身材壮硕的中年男人，制服肩上别着铜质肩章，脸上沟壑纵横，眼神锐利得像刀，“我是大副老周，跟我来，带你去水手舱，顺便交代几句。”
杜明连忙应声，跟上老周的脚步。舷梯摇晃着，每一步都能感受到船身轻微的震颤，下方的海水翻涌着深蓝，望下去竟让人有些头晕目眩。“澜海号是老船了，跑这条航线快三十年，”老周头也不回地说，声音裹在风里，“规矩不多，但你记住一条——守规矩，就能安全到港；不守规矩，没人能救你。”
杜明心里咯噔一下，追问：“大副，具体是什么规矩？我提前记着，免得犯错。”
老周脚步顿了顿，侧过脸看他，眼神里带着一丝复杂，像是犹豫要不要多说。几秒后，他只是摆了摆手：“到了舱里，该知道的自然会知道。不该问的别问，不该看的别看，做好你分内的事就行。”
这话让杜明心里泛起嘀咕。他是通过一家中介应聘的水手，招聘信息上只写了“远洋航行，待遇优厚，要求服从管理”，没提任何特殊规矩。出发前中介也只含糊其辞，说“澜海号上的老船员都很好相处，跟着学就行”。可现在老周的态度，还有甲板上那些船员紧绷的神情，都让他觉得这艘船透着一股说不出的诡异。
水手舱在船体下层，沿着狭窄潮湿的通道往下走，空气中弥漫着一股混合了汗味、海水味和霉味的气息。通道两侧的灯泡忽明忽暗，光线昏黄，照得墙壁上的水渍像一张张模糊的脸。老周在一扇斑驳的铁门前停下，推开：“进去吧，3号舱，以后你就住这儿。里面已经有一个人了，叫小李，也是水手，你有不懂的可以问他。”
杜明道谢后走进船舱，里面空间不大，左右各摆着一张上下铺铁架床，中间只留了一条勉强过人的通道。靠窗的下铺躺着一个年轻小伙子，约莫二十出头，看见杜明进来，连忙爬起来笑了笑：“你就是杜明哥吧？我叫李涛，你叫我小李就行。”
小李脸上带着几分青涩，眼神却很亮，看起来是个性格开朗的人。他指了指对面的空铺：“杜明哥，你睡我对面吧，上铺干净点，我已经帮你擦过了。”
杜明放下帆布包，对小李笑了笑：“谢了，麻烦你了。”他爬上上铺，铺好自己的被褥，低头打量这个船舱。墙壁上有些地方的油漆已经剥落，露出里面的钢板，角落里堆着几个旧箱子，上面落了薄薄一层灰。靠窗的位置有一个小小的储物柜，看起来是每个床位配一个的。
“这船看着挺老的啊，”杜明随口说道，“跑了三十年还能航行？”
小李的笑容淡了些，挠了挠头：“嗯，是老船了，但性能还行，就是……有点怪。”
“怪？”杜明心里一动，“怎么怪了？”
小李刚想开口，外面突然传来一阵急促的哨声，紧接着是老周的喊声：“全体船员到甲板集合！准备启航！”小李脸色一变，连忙站起来：“不说了，启航前要点名，迟到要挨骂的，快走吧杜明哥。”
杜明跟着小李跑出船舱，来到甲板上时，所有船员已经列队站好。船长站在最前面，是个头发花白的老人，脸上没什么表情，眼神深邃得像大海。他简单讲了几句航行注意事项，大多是关于货物检查和设备维护的，从头到尾没提老周说的“规矩”。
随着一声悠长的汽笛声，澜海号缓缓驶离港口，朝着茫茫大洋驶去。杜明站在甲板边缘，看着海岸线渐渐远去，最后变成一个模糊的小点，心里既有对未来的憧憬，也有一丝莫名的不安。他之前在沿海的小渔船上做过几年水手，也算见过风浪，但这艘澜海号给他的感觉，和那些小渔船完全不同——这里太安静了，除了机器的轰鸣和海浪的拍打声，几乎听不到船员们的交谈声，每个人脸上都带着一种近乎麻木的平静。
航行的第一天还算顺利，杜明跟着小李熟悉船上的工作，无非是检查缆绳、擦拭设备、整理货物之类的体力活。中午在食堂吃饭时，他发现船员们大多沉默地扒着饭，很少有人说话，偶尔有人交流，也都是压低声音，眼神还会下意识地四处张望，像是怕被人听见。
杜明试图和身边的一个老水手搭话，问他这条航线要走多久，有没有什么需要特别注意的地方。可那个老水手只是看了他一眼，摇了摇头，没说一句话，放下碗筷就匆匆离开了。
“别问了杜明哥，”小李压低声音说，“船上的老船员都不爱说话，尤其是关于航线和规矩的事，问了也不会说。”
“到底是什么规矩啊？”杜明忍不住追问，“大副说守规矩才能安全到港，可连具体是什么规矩都不知道，怎么守？”
小李皱了皱眉，嘴唇动了动，像是想说什么，又猛地闭上了嘴，只是摇了摇头：“晚上你就知道了，等没人的时候，我再跟你说。”
杜明见他神色犹豫，也不好再追问，只能把疑惑压在心底。
夜幕渐渐降临，大海褪去了白日的湛蓝，变成了一片深不见底的墨黑。船上的灯光亮起，昏黄的光线在海面上投下一片晃动的光斑。晚饭后，船员们大多回到了自己的船舱，甲板上只剩下几个负责值班的船员，身影在夜色中显得格外孤单。
杜明回到3号舱时，小李已经在了，正坐在床边发呆。看见杜明进来，他连忙起身，把舱门轻轻关上，还仔细检查了一下门锁。
“怎么这么谨慎？”杜明不解地问。
小李的脸色有些发白，声音压得极低：“杜明哥，我跟你说，你千万别外传。这艘船真的有规矩，而且是不能违反的规矩。”他指了指杜明床头的储物柜，“你打开看看，里面应该有一本手册。”
杜明心里一紧，连忙走到储物柜前，打开柜门。里面除了几件旧工具，果然放着一本泛黄的小册子，封面已经有些破损，上面用暗红色的字迹写着《澜海号航行守则》，字迹有些模糊，像是年代久远，又像是被海水浸泡过。
他拿起手册，入手沉甸甸的，纸张粗糙发黄，边缘已经卷起。翻开第一页，上面的字迹是用钢笔写的，工整却透着一股说不出的诡异：
“第一条：每晚23点后，禁止在甲板西侧停留。违者后果自负。”
杜明的心沉了一下，继续往下翻，却发现后面的页面大多模糊不清，有些地方甚至被撕掉了，只剩下零星几个字，根本看不清完整的内容。“就这一条？”他抬头看向小李。
“不止，”小李摇了摇头，“这本手册是每个水手登船后都会收到的，但不知道为什么，每个人拿到的都不一样，有的多几条，有的少几条，而且后面的内容总是会莫名其妙地模糊或者消失。我拿到的那本，除了这条，还有一条是‘每日早餐必须吃船上供应的咸鱼，不可丢弃’，但我昨天再看的时候，那条也不见了。”
“这么奇怪？”杜明皱起眉头，觉得有些荒谬，“这些规矩是谁定的？为什么会消失？”
“不知道，”小李的声音带着一丝恐惧，“老船员说，这些规矩是很久以前就有的，是用性命换来的。没人知道制定者是谁，也没人知道违反了之后具体会有什么后果，但从来没人敢违反。”
“你见过有人违反吗？”杜明追问。
小李的身体轻轻抖了一下，点了点头：“我上一次航行的时候，有个新来的水手不信邪，23点后偷偷去了甲板西侧，想看看有什么。结果第二天早上，他就不见了，到处都找不到，船长只是说他不小心掉海里了，但我们都知道，根本不是那么回事——那天晚上风平浪静，甲板西侧的护栏也好好的，怎么可能掉下去？”
杜明的后背泛起一阵凉意，看着手册上那行暗红色的字迹，只觉得心里发毛。他原本以为这些所谓的“规矩”只是老船员们流传下来的迷信说法，可小李的语气不像是在撒谎，那种深入骨髓的恐惧，是装不出来的。
“别想太多了杜明哥，”小李拍了拍他的肩膀，“只要遵守规矩，就不会有事的。时间不早了，快到23点了，咱们别出去了，早点睡吧。”
杜明点了点头，把手册放回储物柜，关好柜门。他躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。船上的机器还在轰鸣，海浪拍打着船身，发出“哗哗”的声响，这些声音在寂静的夜晚显得格外清晰，却也格外诡异。他总觉得，黑暗中似乎有什么东西在盯着他，让他浑身不自在。
不知过了多久，杜明迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看见小李已经睡着了，呼吸均匀。那响动像是从甲板上传来的，很轻，却很有规律。
杜明的好奇心被勾了起来，他悄悄爬下床，走到窗边。船舱的窗户很小，只能看到外面一小片区域。他掀开窗帘的一角，朝着甲板西侧望去。
现在已经过了23点，甲板上的灯光昏暗，大部分区域都笼罩在阴影里。西侧的甲板空荡荡的，原本应该值班的船员也不见了踪影。就在杜明以为是自己听错了的时候，他突然看到，甲板西侧的尽头，出现了一个模糊的人影。
那个人影很高，穿着一件看不清颜色的衣服，背对着他，一动不动地站在护栏边，像是在眺望大海，又像是在等待什么。夜色太浓，杜明看不清那个人的样貌，只能看到一个黑漆漆的轮廓，透着一股说不出的诡异。
这艘船的船员不多，而且大多都认识，杜明从未见过这样一个高大的人影。是值班的船员吗？可值班的船员应该穿着制服，而且不会站在那个禁止停留的位置。是……别的什么东西？
杜明的心跳瞬间加速，他下意识地想看得更清楚一些，身体微微前倾。就在这时，那个模糊的人影突然动了一下，缓缓地转过身来。
因为距离太远，光线又暗，杜明还是看不清那个人的脸，只能感觉到一道冰冷的视线，穿过黑暗，直直地射向他的方向。那视线像是带着刺骨的寒意，让杜明浑身一僵，血液都仿佛凝固了。
他吓得连忙缩回身体，紧紧捂住嘴，不敢发出一点声音。心脏在胸腔里疯狂地跳动，砰砰作响，几乎要跳出嗓子眼。刚才那一瞬间的感觉太真实了，那个人肯定看到他了！
杜明靠在墙壁上，大口地喘着气，冷汗顺着额头往下流。他不知道那个黑影是什么，是人，还是……别的什么东西。但他能肯定，那绝对不是船上的船员。
过了好一会儿，杜明的情绪才稍微平复了一些。他又悄悄掀开窗帘的一角，朝着甲板西侧望去，那个黑影已经不见了，只剩下空荡荡的甲板和漆黑的大海，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。
可那种冰冷的视线，那种深入骨髓的恐惧，却真实地烙印在他的脑海里，挥之不去。
杜明再也睡不着了，他回到床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个模糊的黑影和手册上的规则。他开始怀疑，这艘船到底藏着什么秘密？那些规矩的背后，又隐藏着怎样的恐怖真相？
就在他胡思乱想的时候，突然听到船舱门外传来一阵脚步声，很轻，像是刻意放轻了脚步。紧接着，脚步声停在了他们的舱门口，似乎有人在外面站着。
杜明的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，不敢发出一点声音。小李也被脚步声惊醒了，揉了揉眼睛，疑惑地看向门口：“谁啊？”
门外没有回应，脚步声又缓缓地离开了，朝着通道深处走去。
小李皱了皱眉，起身走到门口，小心翼翼地打开一条缝，往外看了看，通道里空荡荡的，只有昏黄的灯光在晃动。“没人啊，可能是我听错了吧。”他嘟囔着，关上了门。
杜明却知道，那不是幻觉。刚才的脚步声很清晰，确实有人在他们的舱门口停留过。是哪个船员？还是……那个黑影？
这个念头让他浑身发冷，再也没有了丝毫睡意。他就这样睁着眼睛，熬到了天亮。
第二天一早，杜明顶着黑眼圈起床，小李看起来也没睡好，脸色有些苍白。两人洗漱完后，一起去食堂吃早餐。
食堂里的气氛依旧沉闷，船员们还是沉默地吃着饭。杜明注意到，每个人的餐盘里都有一块咸鱼，颜色发黑，看起来并不新鲜，但所有人都默默地吃着，没有一个人丢弃。
小李悄悄碰了碰他的胳膊，指了指自己餐盘里的咸鱼：“杜明哥，快吃了，别剩下。”
杜明想起小李之前说过的那条规矩，虽然他的手册上没有，但还是听话地拿起咸鱼，咬了一口。咸鱼又咸又硬，带着一股淡淡的腥味，很难下咽，但他还是强忍着吃了下去。
就在这时，一个穿着藏青色制服的老水手端着餐盘走了过来，坐在他们对面。杜明认出他，就是昨天中午他试图搭话的那个老水手。
老水手看了杜明一眼，眼神复杂，沉默了几秒后，突然开口：“昨晚，你是不是去窗边了？”
杜明心里一惊，下意识地想否认，但看着老水手锐利的眼神，他知道瞒不住，只能点了点头。
“你看到了？”老水手又问，声音压得很低。
杜明犹豫了一下，还是点了点头：“看到一个黑影，在甲板西侧。”
老水手的脸色沉了下来，放下手中的筷子，叹了口气：“年轻人，好奇心会害死你的。那条规矩不是玩笑，23点后，甲板西侧绝对不能去，也不能看。”
“赵叔，您认识那个黑影？”小李忍不住问道。
老水手正是赵叔，他是船上资历最老的船员，已经在澜海号上待了十几年。赵叔摇了摇头，眼神里带着一丝恐惧：“别问，也别打听。在这艘船上，知道得越多，越危险。记住，守好规矩，少管闲事，才能活着到港。”
“可那个黑影到底是什么？为什么不能看？”杜明追问，他的心里充满了疑惑和不安。
赵叔的脸色变得很难看，猛地拍了一下桌子，压低声音呵斥道：“别问！不该问的别问！再打听这些事，下一个失踪的就是你！”
他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，吓得杜明和小李都不敢再说话了。周围的船员们也看了过来，眼神里带着警告和疏离。
赵叔站起身，深深地看了杜明一眼，像是在告诫，又像是在惋惜：“好自为之吧。”说完，他端着餐盘，转身离开了食堂。
杜明坐在原地，手里的筷子都有些发抖。赵叔的反应太过激烈，反而让他更加确定，那个黑影绝对不简单，这艘船上的秘密，远比他想象的要恐怖。
早餐过后，杜明和小李一起去甲板上干活。杜明忍不住朝着西侧的甲板望去，那里和其他地方没什么不同，护栏完好，地面干净，看不出任何异常。可一想到昨晚那个模糊的黑影，还有赵叔严厉的警告，他就觉得浑身不自在，仿佛那里隐藏着一个巨大的黑洞，随时会把人吞噬。
“杜明哥，别再看了，”小李拉了拉他的胳膊，“赵叔说得对，好奇心会害死你的。咱们只要守好规矩，就不会有事的。”
杜明点了点头，收回目光，强迫自己专注于工作。可他的心里，那个关于黑影和规则的疑惑，却像一颗种子，开始生根发芽。他知道，这艘澜海号上的诡异之事，才刚刚开始。而他，已经被卷入了这场无法预料的恐怖航行中，只能小心翼翼地遵守那些未知的规则，祈祷自己能活着抵达港口。
但他隐隐有种预感，事情绝不会这么简单。那些模糊的规则，神秘的黑影，沉默的船员，还有这艘行驶了三十年的老船，背后一定隐藏着一个巨大的秘密，而这个秘密，可能需要用生命来交换。