纽约的秋风卷着落叶，也卷动着这座城市的脉搏。一种躁动的能量在曼哈顿的钢筋水泥间流淌，这一次，不仅仅是关于篮球。
事情的引爆点，是那首歌。
艾薇儿·拉维尼和李特合作的《Remember the Name》，原本只是音乐才女和篮球明星一次玩票性质的跨界尝试，迈阿密沙滩的碰撞。
谁也没想到，这首歌一经发布，就像一颗投入平静湖面的巨石。
“this is ten percent luck， twenty percent skill
Fifteen percent concentrated power of will
Five percent pleasure， fifty percent pain
And a hundred percent reason to remember the name!”
（这百分之十是运气，百分之二十是技艺
百分之十五是凝聚的意志力
百分之五是欢愉，百分之五十是痛楚
但百分百的理由让你——记住这个名字！）
充满爆发力的女声摇滚，混合着李特那段带着冷静叙述感的Rap，歌词直白地撕扯着成功背后的汗水与挣扎，瞬间击中了无数年轻人的心。电台点播率飙升，mtV台滚动播放着宣传——画面里穿插着李特在训练馆里挥汗如雨、在比赛中肌肉碰撞的镜头，以及艾薇儿在录音棚里尽情释放的摇滚姿态。时代广场的巨大屏幕上，也开始出现这首歌的身影。
但这，仅仅是序曲。
真正的风暴，来自于《纽约邮报》娱乐版那个措辞辛辣的标题：《球场指挥官征服摇滚公主！》，下方配着的一组高清照片，像投入干柴的烈火，瞬间点燃了整个纽约的八卦引擎。
照片清晰地捕捉到了中央大街的一幕：李特穿着简单的连帽衫和牛仔裤，艾薇儿则是一贯的朋克休闲风，两人十指紧扣，旁若无人地漫步。最致命的一张，是在一个复古路灯下，艾薇儿微微踮脚，李特低头，两人自然地拥吻，灯光勾勒出他们侧脸的轮廓，艾薇儿嘴角还带着一丝狡黠而满足的笑意。
“实锤”了。之前若隐若现的绯闻，此刻被高清无码地摊在了所有人面前。
麦迪逊广场花园的训练馆外，记者们像闻到血腥味的鲨鱼，数量激增。
“李！和艾薇儿约会感觉怎么样？”
“你们在一起多久了？”
“这首歌是你们爱的见证吗？”
李特戴着降噪耳机，面无表情地在球队保安和工作人员组成的人墙中穿梭，试图隔绝那些刺眼的闪光灯和喋喋不休的追问。他能感觉到那些目光，好奇的、探究的、甚至有些恶意的，像针一样扎在背上。
更衣室里稍微清净点，但队友们的调侃是免不了的。
“哇哦！李！哥们儿，你可是搞定了艾薇儿·拉维尼！”内特·罗宾逊大呼小叫地冲过来，模仿着弹吉他的动作，“下次能不能帮我要张签名专辑？”
连老成的科特·托马斯都咧着嘴笑，用拳头不轻不重地捶了一下李特的肩膀：“小子，场外这记助攻可比你场上任何一次传球都劲爆！”
马布里在一旁系着鞋带，头也不抬，声音闷闷地传来：“管好你的腿，菜鸟，别明天训练软得像面条。纽约的媒体，能给你造神，也能把你生吞活剥。”
李特扯下耳机，嗯了一声。他理解马布里的提醒，这家伙在纽约待得久，见识过太多起落。他烦躁的倒不是恋情曝光，他和艾薇儿相处自在，彼此吸引，没什么好遮掩的。他只是厌恶这种私人空间被粗暴闯入、一切都被放在放大镜下审视的感觉。
就在这时，他手机震动了一下，是艾薇儿发来的短信：
【“纽约的鲨鱼们胃口不错？放轻松，Li。就当是给我们歌打榜了。(笑脸)”】
看着屏幕上那满不在乎的语气，李特嘴角不自觉地牵动了一下，心中的些许烦躁似乎被吹散了些。他快速回复：
【“他们比不上你十分之一的吵闹。晚上电话？”】
几乎秒回：
【“当然，我的‘百分百理由’。训练别偷懒！”】
这种轻松默契的互动，是他应对外界喧嚣最好的缓冲。
与此同时，曼哈顿中城NbA总部大楼里，另一场关于“名字”的对话，正在以一种更冷静、更商业的方式进行着。
大卫·斯特恩总裁的办公桌上，放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上播放的正是那首《Remember the Name》的mV，不过版本略有不同，近几年NbA全明星周末、扣篮大赛以及日常训练中的精彩集锦。歌词清晰地回荡在装修考究的办公室里：
“he doesnt need his name up in lights
he just wants to be heard whether its the beat or the mic
he feels so unlike everybody else， alone
In spite of the fact that some people still think that they know him…”
（他不需要自己的名字闪耀在灯光里
他只是渴望被倾听，无论通过节奏还是麦克风
他感觉如此与众不同，如此孤独
尽管有些人仍自以为了解他…）
斯特恩靠在椅背上，金丝眼镜后的目光锐利而专注。视频播放完毕，他看向坐在对面的李建国，后者气定神闲，如同在参加一场学术研讨会。
“李教授，”斯特恩十指交叉放在桌上，“这首歌，以及你带来的这个…‘视觉化提案’，非常有趣。不可否认，它充满了力量，而且，”他顿了顿，“它的传播势头惊人。”
李建国微微颔首，从容不迫地开口：“斯特恩先生，李特和拉维尼小姐都非常欣赏NbA所代表的激情与奋斗精神。他们愿意将这首歌免费授权给联盟，在未来五年的全球宣传推广中无条件使用。我们认为，这首歌的内核与NbA的品牌形象高度契合。”
他身体稍稍前倾，语气平和但充满说服力：“更重要的是，我们与几家在中国市场具有广泛影响力的企业进行了初步沟通。他们对以赞助联盟整体活动的方式，深度参与NbA的全球化进程，表现出极大的热情。比如，全明星周末、NbA中国赛等。这种集中资源的合作模式，或许比以往分散的球队赞助，更能形成合力，有效提升联盟在中国的整体品牌价值。”
斯特恩静静地听着，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击。他是运作联盟的大师，立刻捕捉到了这番话里的关键信息：一个当下最具话题性的年轻球星，一首正在爆红的、充满励志色彩的金曲免费授权，以及背后所代表的、庞大且尚未完全开发的中国市场及资本意愿。这不仅仅是送上一首宣传曲，更是递上了一份关于未来市场拓展的“投名状”和路线图。
联盟全球化，尤其是中国市场的深耕，是他一直致力推动的战略。大姚打开了大门，而李特，这个兼具东方背景与西方成长经历，如今又在娱乐和体育双线引爆话题的年轻人，很可能成为将这道门推得更开的那个关键人物。
“集中资源，塑造统一的联盟品牌形象，一直是我们努力的方向。”斯特恩的脸上露出了标志性的、略显矜持却含义明确的笑容，“李特是一位非凡的年轻人，他的多才多艺和场内外的影响力令人印象深刻。NbA始终欢迎并支持这样的球员，也乐于与能提升联盟价值的优质内容合作。”
他没有说更多，但所有的肯定和接纳，都已在这番话中。
当李建国离开斯特恩的办公室时，纽约已是华灯初上。他站在高楼俯瞰着车水马龙，拨通了儿子的电话。
“斯特恩这边，很顺利。”李建国言简意赅，“歌，他们收下了。后续的中国赞助，他们也很有兴趣。你现在是站在聚光灯下了，孩子。音乐、恋情、联盟的关注…所有这些声音，都在喊着你的‘名字’。”他顿了顿，语气沉稳如磐石，“但记住，能让这些声音最终变成喝彩，而不是倒彩的，只有球场上的表现。把这些喧嚣，都变成你脚下的燃料。”
电话那头，李特刚结束加练，正开车融入纽约夜晚流光溢彩的街道。他看着窗外飞速掠过的霓虹，耳边回响着父亲的话，还有那首歌的旋律。
“知道了，爸。”他回答，声音平静，目光却如身旁哈德逊河的河水，深沉而坚定。
名声、爱情、生意…所有这些场外的喧嚣，如同变幻莫测的纽约天气。而他知道，唯一恒定的，是那座即将在无数目光注视下亮起灯光的麦迪逊广场花园。那里，才是他最终需要交出答案的地方。