大陆航空球馆的客队更衣室里，安静得能听到空调出风的嗡嗡声。汗水、消毒水、还有一股子难以言明的失败的味道混杂在空气里。
李特把毛巾搭在头上，背靠着冰冷的储物柜，一动不动。耳朵里还在回响着终场哨声响起时，新泽西球迷那山呼海啸般的欢呼。98比90，篮网赢了。4比2。他们的赛季，结束了。
这场球打得憋屈。步行者像一头被逼到角落的野兽，拼尽了最后一颗子弹。阿泰斯特膝盖绑着厚厚的绷带，还是嗷嗷叫着往内线冲，跟马丁肌肉撞肌肉，砰砰作响。小奥尼尔在内线跟穆托姆博和马丁轮番角力，每一次卡位都像在摔跤。老米勒跑了不知多少个掩护，试图找到一丝投篮空间。
李特自己呢？他觉得自己像只没头苍蝇。想学基德那样掌控节奏，却发现对方的防守密不透风；想扮演艾弗森那样的孤胆英雄，却总是在关键时刻差那么一点决心和运气。他记得最清楚的一个回合，第四节追分的时候，他晃开了基特尔斯，中距离有那么一瞬间的空档，他却犹豫了，多运了一步球，机会瞬间消失，最后只能把球甩给被严防死守的米勒。
“妈的……”阿泰斯特狠狠一脚踢在柜子上，发出哐当一声巨响，打破了更衣室的死寂。“就差一点！就差他妈的一点！”
没人接话。差一点？G5主场输1分是差一点，但今晚，他们是被更稳定、更老辣的球队堂堂正正击败的。基德那张没什么表情的脸，仿佛在告诉所有人：菜鸟们，欢迎见识一下真正的东部之王。
伊赛亚·托马斯教练挨个拍了拍队员的肩膀，走到更衣室中央，声音有些沙哑：“抬起头来！伙计们！我们战斗到了最后一刻！没人能指责我们不够努力！这个赛季，我们打出了印第安纳的骨气！回去好好休息，下个赛季，我们卷土重来！”
话是这么说，但更衣室里的沮丧和失落，浓得化不开。
第二天，NbA头条被两条新闻占据：“篮网4-2淘汰步行者，连续第二年闯入总决赛！”“圣安东尼奥马刺4-2攻克达拉斯，与篮网会师总决赛之巅！”
邓肯对穆托姆博，基德对帕克，这将是又一场防守绞杀。但这一切，暂时与印第安纳步行者无关了。
李特回到了布卢明顿的家里。赛季结束，突然闲下来，让他有点无所适从。训练馆还是照常去，但少了那种针锋相对的目标感，总觉得空落落的。他把自己关在房间里，反复看着东部决赛的录像，尤其是输掉的那几场，看着自己在关键时刻的犹豫和失误，越看心里越堵。
李建国把儿子的郁闷看在眼里。这天晚饭后，他没像往常一样钻进书房搞他的物理模型，而是晃悠到李特房间门口，手里拿着个信封。
“喂，小子，别跟个霜打的茄子似的。”李建国用信封敲了敲门框，“赛季结束了，天又没塌下来。”
李特瘫在椅子上，有气无力：“爸，你不懂。”
“我是不懂你们那套把球扔进框里的学问，”李建国走进来，把信封扔在桌上，“但我懂怎么让人从牛角尖里钻出来。给，拿着。”
李特疑惑地拿起信封，打开一看，里面是两张纸质门票。
一张，印着“At&t center， San Antonio”，另一张，印着“continental Airlines Arena， East Rutherford”。
是总决赛的门票！
“爸，你这……”李特愣住了。他爸一个大学教授，怎么路子这么野？
李建国推了推眼镜，脸上露出一丝难得的小得意：“哼，你以为你老爸整天就在实验室里摆弄瓶瓶罐罐？当年在印第安纳大学，我们实验室跟圣安东尼奥那边有个合作项目，带我的老教授现在在马刺管理层挂了个闲职。至于新泽西……你妈以前的一个学生，现在在篮网公关部。弄两张票，还是后排的，问题不大。”
他顿了顿，语气缓和下来：“去吧，别在家里憋着了。去看看最高水平的对决是什么样子。不是让你去学战术，是去看看那些站在顶端的家伙，在那种压力下是怎么打球的。就当……散散心。”
李特看着手里的两张票，心里五味杂陈。他明白老爸的用意。
最终，他背上简单的行囊，先飞去了圣安东尼奥。At&t中心的气氛热烈而……有点沉闷。马刺的打法太严谨，太团队，像一台精密的机器，一点点磨碎了篮网的反抗。邓肯稳定得像块磐石，面无表情地拿下32分20篮板6助攻的准三双数据，帕克和吉诺比利这两个国际球员，像两把妖刀，时不时捅篮网一下。篮网这边，基德拼尽了全力，但独木难支。马刺赢了，大比分1比0领先。
看完比赛，李特没有停留，直接飞往了新泽西。大陆航空球馆，这个刚刚送走他们步行者的地方，气氛截然不同。G4这里是篮网第二个主场，球迷们声嘶力竭，试图给主队注入能量。比赛也比圣安东尼奥那场好看多了，对抗激烈，节奏飞快。基德27分8篮板10助攻，串联全队，自己也能得分。马丁在内线翻江倒海，杰弗森不断冲击篮筐。
77比76。总决赛总比分2比2。
看着邓肯那张依旧没什么表情的脸，看着基德眼中那一闪而过的无奈，李特心里某个地方被触动了。超级巨星……就是在球队最需要分数的时候，能用任何一种看似不合理的方式，把球放进篮筐的人。邓肯做到了，而他们步行者，在需要这种进球的时候，没有这样的人。
比赛结束，人群开始退场。李特随着人流走出球馆，新泽西的夜风带着点凉意。他原本的计划是看完这场球就回家，继续他那“深刻”的反思。但站在球馆外的广场上，看着周围喧闹散去后逐渐冷清的街道，他忽然不想就这么回去了。
回家干嘛？对着录像带继续自责吗？
他摸了摸口袋，里面还有不少美金。鬼使神差地，他走到路边，伸手拦下了一辆黄色的出租车。
“去哪儿，伙计？”司机是个胖乎乎的黑人大叔，车里放着吵闹的嘻哈音乐。
李特拉开车门坐进后座，看着窗外飞速掠过的路灯，沉默了几秒，然后开口：
“纽约。曼哈顿。”