傍晚时分，华灯初上，城市的霓虹逐渐点亮，为冰冷的建筑群披上了一层朦胧而浪漫的外衣。
顾言琛的车平稳地停在林小溪公寓楼下。他今天换了一辆更为低调的深灰色跑车，少了几分商务的沉稳，多了几分契合夜晚的休闲与不羁。他靠在车边，没有催促，只是安静地等待着。
当林小溪从单元门走出来时，他的目光瞬间便锁定了她。
她似乎特意打扮过，褪去了白日里职业套装的干练，换上了一件柔软的米白色针织长裙，外搭一件浅咖色的长款风衣，长发柔顺地披在肩头，脸上化了淡妆，在暮色与路灯的光晕下，整个人显得温婉而动人。
顾言琛的眼神暗了暗，里面闪过一丝不易察觉的惊艳。他上前一步，极为自然地接过她手中那个小巧的手提包，为她拉开了副驾驶的车门。
“等很久了吗？”小溪坐进车里，系好安全带，轻声问道。空气中似乎还残留着白天那盒蜂蜜带来的微妙甜意，让她的问话都带着一丝不易察觉的羞涩。
“刚到。”顾言琛绕回驾驶座，启动车子，声音是一贯的低沉，但比平时柔和许多。他没有去看她，专注地看着前方路况，但微微上扬的唇角泄露了他的好心情。“电影八点开始，我们先去吃点东西？附近有家不错的粤菜馆，清淡，适合你。”他记得她晚上吃得不多，且偏好清淡。
小溪有些惊讶于他的细心，“好，听你安排。”
晚餐在一种安静却并不尴尬的氛围中进行。顾言琛话不多，但点的每一道菜都恰到好处地符合小溪的口味，甚至会细心地嘱咐服务员不要放香菜。他会偶尔给她夹菜，动作自然流畅，仿佛已经做过千百遍。小溪默默接受着他的照顾，心里那点因即将到来的“约会”而产生的紧张，渐渐被一种熨帖的温暖所取代。
到达影院时，距离电影开场还有十几分钟。顾言琛让她在休息区等候，自己则去取票、买爆米花和饮料。看着他高大挺拔的身影穿梭在人群中，做着这些普通情侣间再寻常不过的事情，小溪有种奇异的不真实感。这个在商场上运筹帷幄、令对手闻风丧胆的男人，此刻正为她捧着大桶的爆米花和两杯可乐。
他走回来，将其中一杯插好吸管的可乐递给她，“常温的。”随即，那双深邃的眼眸看向她，带着询问，“听说看文艺片配爆米花有点奇怪？”
小溪看着他略显困惑却又认真征求她意见的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，摇了摇头：“不会，看电影就要有爆米花才完整。”她伸手接过那桶散发着甜香的爆米花，指尖不经意间触碰到他的手背，两人都微微一顿，随即若无其事地分开，但某种无形的暧昧因子已经在空气中悄然弥漫。
检票入场，影厅内灯光已经调暗，只剩下大银幕上播放的广告光影。他们找到位于中间偏后的位置坐下。顾言琛将爆米花放在两人座位之间的扶手上，可乐则放在另一侧的杯托里。
电影很快开始，是一部讲述跨越时空爱情的文艺片，画面唯美，配乐悠扬，故事细腻感人。影厅内很安静，只有影片的声音和偶尔响起的咀嚼爆米花的细微声响。
小溪很快就被剧情吸引，沉浸其中。当播放到女主角在雨中回忆起与男主错过的过往，背景音乐渲染着无尽的悲伤与遗憾时，那浓烈的情感共鸣让小溪鼻尖一酸，眼眶不由自主地湿润了。她下意识地想去拿包里的纸巾，却摸了个空。
就在这时，一只温暖干燥的大手，带着不容置疑的力度，轻轻覆上了她放在扶手的手背上。
小溪的身体瞬间僵住。
那只手骨节分明，掌心带着灼人的温度，完全将她的手包裹住。他的动作并不强势，甚至带着一丝试探性的小心翼翼，但那份坚定却透过肌肤相贴的地方清晰地传递过来。
她的第一反应是想抽回。分离三年形成的自我保护机制在叫嚣着危险。然而，那只手传来的温暖太过真实，太过令人贪恋，仿佛能驱散影片带来的悲伤和她心底深处那份关于“错过”的恐惧。她甚至能感觉到他掌心因为紧张而微微渗出的薄汗。
她的指尖微微蜷缩了一下，最终，没有动。
默认，有时就是一种无声的应允。
顾言琛感受到手心下那只微凉小手的顺从，紧绷的心弦骤然一松，随之而来的是巨大的、几乎要将他淹没的狂喜与悸动。他不敢用力，生怕惊扰了她，只是稍稍收紧了些力道，让两人的手贴合得更加紧密。
黑暗中，视觉被削弱，触觉变得异常敏锐。小溪能清晰地感受到他掌心的纹路，他手指的修长有力，以及那源源不断传递过来的、令人安心的暖意。她的心跳快得如同擂鼓，在寂静的影厅里，她几乎怀疑他能听到。脸颊不受控制地开始发烫，幸好四周昏暗，掩盖了她所有的窘迫。
影片后续的剧情，她几乎没看进去多少。所有的感官似乎都集中在了那只被紧紧握住的手上。他的拇指，开始无意识地、极其轻柔地在她光滑的手背上摩挲，带着一种极致的珍视和安抚。那细微的动作，像羽毛轻轻划过心尖，带来一阵阵酥麻的战栗。
时间在暧昧的沉默与交织的体温中悄然流逝。
整个电影的下半场，他们的手就那样静静地、紧密地交握着，放在共享的扶手上，隐藏在爆米花桶的阴影之下。仿佛是两个偷偷分享秘密的孩子，在无人知晓的黑暗角落里，进行着一场无声却惊心动魄的交流。
直到电影结束，片尾曲响起，影厅顶部的灯光“啪”地一声全部亮起，刺目的光线让习惯了黑暗的两人都不适地眯起了眼。
顾言琛几乎是同一时间，极其自然地松开了手，仿佛刚才那长达一个多小时的紧握只是一个错觉。他神色如常地拿起那桶几乎没怎么动的爆米花和喝剩的可乐，站起身，侧身让出通道，动作流畅不见一丝慌乱。
只有他自己知道，在松开她的手那一刻，心底涌起的巨大失落感，以及指尖残留的、属于她的微凉细腻的触感，是多么的清晰。
小溪也慌忙站起身，低垂着头，假装整理并不凌乱的衣摆，以此来掩饰自己狂乱的心跳和绯红的脸颊。手背上似乎还残留着他掌心的温度和力度，空落落的感觉让她有些无所适从。
两人随着人流默默走出影厅，回到灯火通明的大厅。喧嚣的人声瞬间将两人从那个私密暧昧的空间里拉回了现实。
“电影……还不错。”走到相对安静的角落，小溪终于鼓起勇气，找了个安全的话题，声音还带着一丝不易察觉的微颤。
顾言琛停下脚步，转过身，深邃的目光落在她依旧泛着红晕的脸颊上，那里在明亮的灯光下无所遁形。他没有戳破，只是顺着她的话，唇角勾起一抹极淡却真实的弧度：“嗯，故事很动人。”
他的目光太过专注，仿佛能看进她的心里。小溪被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线。
就在这时，顾言琛向前微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音低沉而富有磁性，带着一丝试探，更带着一丝不容错辨的期待，轻声问道：
“下次，去看你喜欢的科幻片？”
这不是一个简单的观影邀约。这是一个信号，一个希望将这种“一起看电影”的模式延续下去，甚至将彼此关系推向更明确阶段的信号。
小溪抬起头，撞进他如同深海般诱人沉溺的眼眸中。那里有尚未完全褪去的电影带来的余韵，更有对她答案的认真等待。她想起了那盒被他珍视的蜂蜜，想起了他掌心滚烫的温度，想起了这短暂却又漫长的夜晚里，他所有不动声色却细致入微的照顾。
心底最后一丝犹豫，在那双眼睛的注视下，悄然冰释。
她迎着他的目光，唇角微微扬起，露出了一个清浅却真实的笑容，清晰而肯定地回答：
“好。”
一个字，掷地有声。
顾言琛眼底的光芒，因她这毫不犹豫的回答，骤然亮了起来，如同夜空中最璀璨的星辰。他看着她，也笑了，那笑容不再含蓄，而是带着发自内心的愉悦和满足，让他整个冷硬的轮廓都变得柔和起来。
“走吧，送你回家。”他再次自然地接过她手中的包，动作熟稔得仿佛早已演练过千百遍。
两人并肩走向停车场，夜晚的凉风吹拂在脸上，却吹不散彼此之间那无声流淌的、越来越浓的暖意。第一次正式的“约会”，以指尖的触碰开始，以心照不宣的约定结束。那交握过的手，仿佛在彼此的生命线上，画下了一道崭新而深刻的印记。
车内，顾言琛没有立刻发动车子，他侧过头，看着身旁在夜色中轮廓柔和的林小溪，忽然开口，语气带着一丝不易察觉的紧绷：“这周末，有空吗？”