相框玻璃面上那晕开的水痕，在窗外透进来的稀疏灯光下，反射出一点微弱的光。顾言琛维持着那个蜷缩在沙发里的姿势，很久，很久。直到四肢百骸都传来僵硬的酸痛，直到汹涌的情绪如同退潮般缓缓散去，留下满目狼藉的、冰冷的沙滩。
他抬起头，脸上泪痕已干，只留下紧绷的皮肤和一双深不见底、仿佛将所有光都吸进去的眸子。那里面，不再有挣扎，不再有不甘，只剩下一种认命后的、近乎荒芜的平静。
他轻轻地将相框放回原位，用袖口极其仔细地擦去上面的泪渍和指纹，动作缓慢得像是在进行某种仪式。然后，他站起身，走进了浴室。
冰冷的水从花洒倾泻而下，打在他赤裸的皮肤上，激起一阵寒颤。他没有调热水，任由这刺骨的寒冷包裹全身，仿佛这样才能让那颗灼痛麻木的心稍微冷却，才能洗去方才那场崩溃留下的所有痕迹。水珠顺着他结实的肌肉线条滑落，镜子里映出一张苍白、疲惫，但眼神已然不同的脸——一种被抽走了所有鲜活气息的死寂。
第二天，他依旧准时出现在小溪的宿舍楼下。只是，他没有像往常那样坐在车里等她，而是倚在车门边，目光投向宿舍门口的方向，安静地等待着。
当小溪像一只欢快的小鸟般从楼道里跑出来时，他脸上立刻习惯性地扬起了温柔的笑容，伸手自然地接过她肩上的背包。
“等很久了吗？”小溪挽住他的手臂，仰头看他，敏锐地察觉到他似乎有些不同。他的笑容依旧好看，但眼底却像是蒙上了一层薄薄的雾，少了往日那种清亮的神采，多了一丝难以言喻的……疲惫？或者说，是更深沉的东西。
“没有，刚到。”顾言琛的声音有些低哑，他抬手，轻轻将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后，动作一如既往的温柔，甚至比以往更加小心翼翼，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝。
去吃饭的路上，他大部分时间都沉默着。不是冷战时期那种带着情绪的沉默，而是一种……仿佛耗尽了所有力气后的沉寂。他会听她叽叽喳喳地讲述学校里发生的趣事，适时地给出回应，唇角也始终带着浅淡的弧度，但小溪就是觉得，他好像离她很遥远。他的灵魂仿佛抽离了一部分，只剩下一个温柔却空荡的躯壳在陪伴她。
他的手机就放在中控台的储物格里。期间，屏幕亮起过几次，有来电，也有消息提示。若是以前，他或许会看一眼，如果是工作紧急电话，他会简短接起处理。但今天，他只是淡淡地瞥了一眼闪烁的屏幕，眼神没有任何波动，任由电话自动挂断，消息提示音消散在车厢的空气里，没有丝毫要去触碰的意思。
第一次手机响时，小溪正说到兴头上，被突兀的铃声打断。她几乎是下意识地，心脏猛地一缩，身体几不可查地绷紧了一瞬，挽着他手臂的手也无意识地收紧了。那个来自顾家叔伯的威胁，像幽灵一样瞬间攫住了她——是催命符吗？是来宣判最后的行刑日期吗？
她紧张地看向顾言琛。
而他，只是伸出手，覆盖在她微微收紧的手背上，轻轻拍了拍，是一个无声的安抚。然后他拿起手机，看也没看，直接长按侧键，将手机彻底关了机。
“咔哒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。
“没什么重要的事。”他转头对她笑了笑，语气平静无波，“今天只想好好陪你。”
小溪看着他平静的侧脸，看着他关机后随手将手机丢回储物格的动作，心里却没有感到丝毫轻松，反而像是被投入了一块巨大的冰，那寒意迅速向四肢蔓延。
他不再抗争了。
这个认知，比看到他愤怒、看到他挣扎，更让她感到恐惧。
他认命了。
所以他不再需要频繁地接听那些来自家族、来自工作的电话，不再需要为了一个渺茫的希望而四处奔波。他将所有与外界的联系主动切断，只留下这方寸之间的、与她最后的独处空间。
这突如其来的、完全的“拥有”，带来的不是喜悦，而是一种令人窒息的、濒临毁灭的预感。仿佛暴风雨来临前，那种闷热到极致、连空气都凝固的死寂。海面平静无波，天空却阴沉得可怕，预示着即将到来的、足以摧毁一切的惊涛骇浪。
接下来的几天，都是如此。
顾言琛推掉了所有非必要的工作和应酬，将全部时间都用来陪伴小溪。他变得异常“听话”和“专注”。她想去图书馆，他就抱着一本书在她对面安静地坐一下午，目光却常常长久地停留在她低垂的睫毛和认真的侧脸上，那眼神复杂得让她心慌——里面有浓得化不开的眷恋，有一种近乎悲怆的温柔，还有一种……仿佛在铭记什么、告别什么的深刻痛楚。
她说话时，他会非常认真地倾听，不再像以前那样偶尔会分神思考工作。他看着她，仿佛要将她说的每一个字，脸上的每一个细微表情，都镌刻在灵魂深处。
他的沉默比以前更深。有时候，两人并肩走在校园里，或者坐在某个角落，他可以很长时间不说一句话，只是紧紧握着她的手，力道时松时紧。当他沉默时，小溪几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，以及那仿佛来自命运齿轮转动的、冰冷而残酷的“咔嚓”声，一下，又一下，敲打在她的神经上，提醒着她倒计时的读秒。
有一次，在食堂吃饭时，他的手机不小心从口袋里滑落，掉在地上。那清脆的声响让小溪像受惊的兔子一样，猛地颤抖了一下，脸色瞬间煞白。她几乎是惊恐地看着那躺在地上的黑色手机，仿佛那不是通讯工具，而是一枚随时会引爆的炸弹。
顾言琛弯腰捡起手机，看着小溪惊魂未定的样子，眼底迅速掠过一丝深刻的痛楚。他什么也没说，只是将手机重新放回口袋，然后夹了一块她爱吃的糖醋排骨放进她碗里，柔声道：“没事，快吃吧，要凉了。”
可他越是这样平静，越是这样温柔，小溪的心就下沉得越厉害。
她开始害怕他的手机铃声，哪怕知道他已经关机；她开始害怕任何突如其来的声响；她甚至开始害怕他过于长久的凝视和那死水般的沉默。
她感觉自己就像站在一片看似坚固实则薄脆的冰面上，脚下是深不见底的、寒冷的深渊。她能感觉到冰面在发出细微的、不堪重负的碎裂声，而站在她对面的顾言琛，眼神悲戚地看着她，仿佛在说：别动，就这样，让我再多看你一会儿。
这是一种凌迟般的折磨。明明知道结局正在一步步逼近，却无法阻止，只能眼睁睁地看着，感受着那把名为“分离”的刀，一寸寸地逼近心脏。
晚上，他送她回宿舍。在楼下，他没有像往常那样缠着她要多待一会儿，或者索要一个缠绵的晚安吻。他只是用力地抱了抱她，将脸深深埋在她的颈窝，呼吸着她身上熟悉的气息，很久都没有松开。
当他终于抬起头时，路灯昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是抬手，用指背极其轻柔地蹭了蹭她的脸颊。
“上去吧，早点休息。”他的声音低沉沙哑，带着一种极力压抑的情绪。
小溪看着他，那句盘旋在心头无数次的话——“顾言琛，我们是不是要分开了？”——几乎就要冲口而出。她想知道答案，想知道这令人窒息的死寂究竟意味着什么，想知道那把悬在头顶的刀什么时候会落下。这种未知的等待，比直接的宣判更加残忍。
可是，当她触及他眼底那深不见底的、仿佛承载了全世界的痛苦和疲惫时，所有的话都卡在了喉咙里。
她不敢问。
她怕一旦问出口，这层薄薄的、维持着表面平静的窗户纸就会被捅破，那汹涌的、足以将她淹没的绝望就会瞬间涌出，将两人都吞噬殆尽。
她只能点了点头，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音轻得像羽毛：“嗯，你也是，路上小心。”
她转身，一步一步走上宿舍楼的台阶。她能感觉到，他的目光一直牢牢地盯在她的背上，灼热，沉重，充满了无法言说的眷恋和……诀别。
每一步，都像踩在刀刃上。
回到宿舍，苏晓晴和李萌正在聊天，看到她失魂落魄地进来，都停下了话头。
“怎么了，小溪？脸色这么差？”苏晓晴关切地问。
小溪摇了摇头，没有说话，只是走到窗边，轻轻掀开窗帘一角，向下望去。
他的车还停在原地，没有开走。驾驶座的车窗降下了一半，他靠在椅背上，指间夹着一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他很少抽烟，至少在她面前很少。那一点微弱的光点，在浓重的夜色里，显得如此孤独，如此……绝望。
他就那样静静地坐着，抬头望着她窗口的方向，很久，很久。
小溪放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里。
宿舍里，苏晓晴和李萌对视一眼，无声地叹了口气，不再说话。
一片死寂。
只有窗外偶尔传来的夜风声，以及那仿佛响彻在心底的、命运齿轮无情转动的——
咔嚓。
咔嚓。
---