那声轻似叹息的“别说了”，像一道无形的屏障，彻底隔绝了两个世界。顾言琛所有未尽的话语，所有挣扎的辩白，所有试图构建的、摇摇欲坠的希望蓝图，都被这简短的三个字击得粉碎，哽在喉头，化作一片灼热的苦涩。
他看着她。
林小溪依旧站在那里，像一尊被遗弃在秋风里的、精致却毫无生气的瓷娃娃。眼泪依旧无声地淌着，在她苍白的脸颊上划出两道持续不断的水痕，而她似乎毫无所觉。她的目光重新变得空洞，越过他，投向不知名的远方，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具承载悲伤的躯壳。
她不再看他，也不再听他说任何话。
这种彻底的、心死的沉默，比任何激烈的指责和哭闹，都更让顾言琛恐慌和绝望。他宁愿她将所有的怨恨都发泄出来，也好过这样，将他彻底排除在她的世界之外。
他松开了原本紧握她的手，那冰凉的触感仿佛还残留在他掌心，带来一阵刺骨的寒意。他踉跄着后退那半步，并非想要拉开距离，而是被一种巨大的、名为“失去”的恐惧攫住，几乎无法站稳。
空气中只剩下风吹过枯枝的呜咽，和彼此压抑而沉重的呼吸声。
几秒钟的死寂，漫长得如同几个世纪。
顾言琛看着眼前这个仿佛随时会碎裂、会随风消散的女孩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他无法呼吸。他不能就这样结束，不能在她这样无声的绝望中离开。他必须做点什么，说什么，哪怕明知是徒劳，哪怕承诺苍白得可笑。
他猛地向前，不再是抓住她的手，而是伸出双臂，用一种近乎粗暴的、却又带着无尽恐慌的力道，将她整个人狠狠地、紧紧地箍进了自己的怀里。
林小溪没有反抗。
她的身体先是僵硬了一瞬，随即像是被抽走了所有骨头，软软地、顺从地跌入他的怀抱。没有回应，没有挣扎，只是任由他抱着，像一个没有灵魂的布偶。她的脸颊被迫贴在他冰冷而昂贵的西装面料上，那坚硬的纽扣硌着她的皮肤，带来细微的痛感，但这痛感远不及心痛的万分之一。
她能感受到他胸膛剧烈的起伏，听到他心脏在胸腔里疯狂而混乱地跳动，咚咚，咚咚，像是战败者最后的、不甘的鼓声。也能感受到他身体的颤抖，不是因为寒冷，而是那种情绪激烈到极致却无法宣泄的压抑。
“对不起……”
他开口了，声音嘶哑得厉害，像是被砂石磨过，带着浓重的、无法化开的鼻音和哽咽。这三个字，他曾经说过，在雨夜里，带着悔恨和祈求。但这一次，味道完全不同。这一次的“对不起”里，充满了无力回天的绝望和一种深刻入骨的、对自己无能的痛恨。
“对不起……小溪……对不起……”
他像是复读机一样，一遍又一遍地、卑微地重复着这三个字。每重复一次，他环抱着她的手臂就收紧一分，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血，带走，或者就此融为一体，再也不用分离。
他的下巴抵在她柔软的发顶，贪婪地呼吸着她发间那熟悉的、淡淡的清香，这是能让他安心的味道，可能也是他未来漫长岁月里，唯一能依靠回忆去品味的慰藉。
林小溪依旧没有说话。
她没有回应他的道歉，也没有像过去那样，在他道歉时轻轻回抱他，告诉他“没关系”。她只是安静地靠在他怀里，安静地流泪。温热的泪水迅速浸湿了他胸前的西装布料，那一小片湿润带着灼人的温度，烫得他心脏一阵阵抽搐。
她感受到了他的颤抖，他的痛苦，他的绝望。这些情绪如此真实，如此剧烈，透过紧密相贴的身体，清晰地传递给她。她知道他是真的爱她，真的不想放手，真的在承受着不亚于她的痛苦。
可是，爱有什么用呢？痛苦又有什么用呢？
改变不了任何事实。
“等我……”
他终于不再只说“对不起”，换上了另一个更加苍白无力的词。
“等我，小溪……求你，等我……”他的声音卑微到了尘埃里，带着从未有过的乞求，“等我足够强大……等我摆脱这些该死的束缚……我一定回来接你……一定……”
他说着连自己都无法相信的承诺。足够强大？多么虚无缥缈的概念。摆脱束缚？谈何容易。那是以家族为根基、盘根错节了数十年的庞大网络。他需要多久？一年？三年？五年？还是更久？等到他所谓的“足够强大”那一天，她又会在哪里？他们之间横亘的，不仅仅是时间和空间，还有那道名为“现实”的、几乎不可逾越的天堑。
林小溪在他怀里，缓缓地闭上了眼睛。更多的泪水从眼角挤出来，顺着太阳穴滑落，没入发鬓。他的承诺，像远处飘来的、模糊的钟声，听着真切，却遥不可及。她甚至没有力气去思考这承诺的可能性，巨大的悲伤和疲惫已经淹没了她所有的思维能力。
她只是凭借本能，感受着这个怀抱。这个曾经给予她无限安全和温暖的怀抱，此刻，却像是一个即将坍塌的、最后的避难所。他胸膛的温度，他心跳的节奏，他身上那熟悉的、清冽中带着一丝沉稳木质香的气息……这一切，都在提醒她，她即将失去的是什么。
她贪婪地汲取着这最后的温暖，像即将冻毙的人汲取微弱的火苗。她知道，这可能是她最后一次，这样安静地、毫无隔阂地待在他怀里了。
顾言琛得不到她的任何回应，心慌意乱更甚。他低下头，嘴唇近乎贪婪地贴着她的耳廓，温热的气息混合着泪水咸涩的味道，拂过她敏感的肌肤。
“不会太久的……我保证……”他像是在对她发誓，又像是在给自己打气，声音因为急切而更加破碎，“最多三年！小溪，你等我三年！三年之内，我一定回来！我一定风风光光地回来接你！到时候，再也没有人能分开我们！再也没有！”
“三年”。
他终于给出了一个具体的时间。
这个数字，像是一块巨石，投入林小溪死寂的心湖，却只激起了一圈微弱的、旋即消散的涟漪。
三年。一千多个日日夜夜。
在青春正盛的年纪，三年意味着什么？意味着无数的变数，意味着时光足以冲刷掉许多看似坚不可摧的东西。校园里的爱情，有多少能熬过毕业的分离？更何况是他们这样，被家族强力干预、前景渺茫的感情。
他的誓言，在萧瑟的秋风里盘旋，带着一种孤注一掷的决绝，却也透着一股无法忽视的、令人心酸的苍白和……沉重。
这沉重的承诺，像一道无形的枷锁，不仅锁住了他未来的三年，也锁住了她。
她该如何度过这三年？在回忆里？在等待里？在随时可能被家族发现并实施威胁的恐惧里？
她不知道。
她只是觉得累，前所未有的累。累到连思考“等待”这个行为本身，都成了一种负担。
所以，她依旧沉默。
没有说“好”，也没有说“不好”。
只是将脸颊在他冰冷的纽扣上，更紧地贴了贴，像一个寻求最后慰藉的孩子。这个细微的、几乎无法察觉的动作，却让顾言琛濒临崩溃的心，得到了一丝微不足道、却足以支撑他此刻不要倒下的慰藉。
他当她默认了。
当他当她接受了这个卑微的、遥远的承诺。
巨大的宽慰和更深沉的痛苦交织在一起，让他喉头哽咽得更厉害。他紧紧抱着她，像是抱住了这风雨飘摇中唯一的浮木，也是他未来三年乃至更久时间里，唯一的精神支柱。
“我爱你，小溪……”他将脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的湿意，不知道是雨水，汗水，还是泪水，“永远都爱你……无论我在哪里，无论过去多久……你都要记住这句话……”
这是他唯一能给出的、确定无疑的承诺了。
爱。
是的，他爱她。这一点，毋庸置疑。
林小溪的眼泪流得更凶了。
爱。
她也爱他。很爱很爱。
可是，光有爱，就够了吗？
如果够，他们此刻又为何会在这里，进行着这样一场如同生离死别般的告别？
这个无解的问题，像一把冰冷的锉刀，反复折磨着她早已千疮百孔的心。
两人就这样在湖边紧紧相拥，站在他们爱情开始的地方，进行着这场无声的、绝望的、充斥着卑微承诺和心碎泪水的告别。秋风卷起地上的落叶，在他们脚边打着旋，像是在为这段即将逝去的爱情，跳最后一支悲伤的舞。
他一遍遍地在她耳边重复着“对不起”和“等我”，像是念着某种绝望的咒语。
她始终一言不发，只是温顺地靠在他怀里，安静地流泪，用尽全身的力气，感受着他胸膛的起伏，倾听他最后的心跳温度，记忆他怀抱最后的感觉。
这温度，这感觉，将是她未来漫长孤寂岁月里，唯一的火种，也是……唯一的煎熬。
他在她耳边，用尽全身残存的力气，再次发誓，字字清晰，却又字字千钧：
“最多三年，小溪，等我三年。我一定回来。”
这句誓言，飘散在风里，沉重得，仿佛耗尽了他们之间，最后一丝微弱的生气。