这天，林小溪抱着书本走在回宿舍的路上，脚步却不如往日轻快，眉宇间带着一丝甜蜜的烦恼。
顾言琛的生日要到了。
这是他们正式在一起后，他的第一个生日。这个认知像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。送什么礼物，成了盘旋在她心头最重要的问题。
那双大嫂送的钻石耳钉，被她用柔软的绒布小心翼翼地包裹着，收在首饰盒的最里层。只有在特别的日子，或者当她需要一点勇气的时候，才会拿出来戴上片刻。那对耳钉不仅仅是一份礼物，更是一座无形的桥梁，连接着她与顾言琛那个看似遥远的世界，也时刻提醒着她，这份感情被珍视的分量。正因如此，为他准备的生日礼物，才更不能轻率。
“哎呀，这有什么好纠结的！”宿舍里，苏晓晴盘腿坐在椅子上，一边咔嚓咔嚓地啃着薯片，一边发表着高论，“我弟那个人，你就算送他个易拉罐拉环，他都能给你当传家宝供起来。心意到了就行！”
小溪坐在书桌前，手指无意识地划着平板电脑上搜索的“送男友生日礼物清单”，眉头微蹙：“话是这么说……可是……”清单上无非是领带、皮带、钱包、打火机这些常规选项，它们精致、体面，符合顾言琛的身份，却总觉得隔了一层，无法承载她内心汹涌的情感。
她想起大哥大嫂家里那种低调却处处彰显品味的布置，想起顾言琛手腕上那块她叫不出名字但质感非凡的手表。用自己省下的生活费去买一件昂贵的、却可能并非他真正需要的东西，似乎落入了一种俗套，也背离了这份感情的纯粹。
“晓晴，”她转过头，眼神亮晶晶的，带着一种豁然开朗的笃定，“我不买那些了。我想……亲手给他做点什么。”
“手工礼物？”苏晓晴来了兴致，凑过来，“做什么？织围巾？现在才学是不是有点晚？还是做巧克力？这个我可以帮你试吃！”
小溪被她逗笑，摇了摇头。一个更具体、更用心的念头在她脑海中逐渐清晰成型。
“我想做一本……记录我们俩的相册。不是普通的相册，是手账的那种，把我们从认识到现在的点点滴滴，都写进去，贴进去。”
这个想法让她自己都激动起来。那些存在她手机里、偶尔会翻出来偷偷看的聊天截图，那些他来看她时，她假装不经意拍下的侧影，还有他们第一次牵手那天，她回到宿舍后，凭着记忆飞速画下的湖边速写……这些碎片，拼凑起来，不就是独属于他们的、最完整的恋爱地图吗？
“哇！这个好！”苏晓晴拍手赞成，“绝对独一无二，诚意满满！需要我提供什么情报？比如他小时候穿开裆裤的照片？”
“那倒不用！”小溪连忙摆手，脸微微发红，“我就是想问问你，他有没有特别喜欢什么颜色，或者对什么材质、风格的东西比较偏爱？”
苏晓晴摸着下巴，认真想了想：“颜色嘛……他好像挺喜欢深蓝色，沉稳嘛。风格？他那人其实有点……嗯，闷骚！看着一本正经，骨子里念旧又重感情。你做的这个东西，绝对戳他心窝子！”
有了方向，小溪立刻行动起来。她拒绝了苏晓晴“财力支援”去买昂贵手工材料的提议，而是利用周末，一个人跑遍了城隍庙附近大大小小的文具店和手工材料店。
她精心挑选了一本厚重扎实、封面是深邃墨蓝色仿皮质感的空白手账本，内页是微黄的护眼道林纸，触感温厚。她买了各种型号的钢笔和彩色墨水，挑选了带着复古气息的贴纸、一卷卷花色各异的和纸胶带，还有那种需要小心裁剪的、带着毛边的拍立得相纸。
准备工作就绪，真正的工程开始了。这远比她想象的要耗费心神，却也充满了无法言喻的幸福感。
第一个难关，就是整理素材。她花了整整一个下午，坐在图书馆安静的角落里，从头开始翻阅和顾言琛的微信聊天记录。那些最初客套而疏离的“你好”、“在干嘛”，到后来他笨拙却坚持的早安晚安，再到他工作遇到烦恼时偶尔流露的疲惫，和她分享校园趣事时他带着笑意的回应……文字是冰冷的，可附着在其上的记忆却是滚烫的。她一边看，一边忍不住微笑，脸颊时常是热的。她小心翼翼地将那些具有里程碑意义的对话截图，调整好尺寸，存在一个专门的文件夹里。
接着是照片。她翻遍了自己的手机相册，惊讶地发现，不知不觉间，属于他的痕迹已经如此之多。有他靠在车边等她时低着头的侧影，有他认真帮她分析专业课案例时微蹙的眉头，有他们一起吃饭时，他自然而然给她夹菜的手，还有那次短途旅行，在古镇的民宿露台上，他们并肩看星星时，她偷偷拍下的、两人被暖黄灯光勾勒出的模糊剪影……每一张照片，都能瞬间将她拉回当时的场景，空气的味道，心跳的频率，都清晰如昨。
她特意挑选了一家评价很好的小众打印店，将选好的截图和照片打印出来，用的是那种带有磨砂质感、色彩还原度极高的相纸。
真正的挑战在于设计和书写。她没有任何美术功底，只能凭借着一腔热情和那股子“认死理”的认真劲儿。她先在草稿纸上打版，设计每一页的布局，思考用哪款胶带做边框，贴纸放在哪个角落不会喧宾夺主，手写文字该用哪种字体和颜色的墨水。
常常是，宿舍熄灯后，她打开自己的小台灯，在那一方昏黄而温暖的光圈下，伏在书桌前，一坐就是两三个小时。她用刻刀小心地裁剪照片，用点点胶仔细地粘贴，生怕留下任何指纹或褶皱。写字的时候更是屏息凝神，生怕写错一个笔画，毁掉一整页的心血。手腕酸了，脖子僵了，她就停下来，看着逐渐被填满的手账本，想象着顾言琛收到礼物时的表情，便觉得所有的疲惫都烟消云散。
苏晓晴看着她眼下的乌青，又是心疼又是好笑：“我说小溪同学，你这哪是准备生日礼物，你这简直是在创作传世名着啊！”
小溪只是揉揉眼睛，不好意思地笑笑：“就想做得更好一点嘛。”
她记录下的，不仅仅是快乐的瞬间。有一页，她贴上了那次他们因未来规划产生争执后，一起在图书馆看到的雨后彩虹的照片。她在旁边用蓝色的笔写道：“即使会有风雨，但雨后总有彩虹，和更紧握的手。”她希望他知道，她珍惜的，是他们共同经历的全部，包括那些小小的摩擦与和解。
时间在笔尖和纸页的摩挲中悄然流逝，终于到了顾言琛生日的前夜。
宿舍里静悄悄的，只有室友们均匀的呼吸声。窗外，一轮清冷的月亮挂在墨蓝色的天幕上。小溪的台灯还亮着，她已经进行到了最后的收尾工作——手账的最后一页。
这一页，她留白了。只在页面中央，贴上了一张她最珍视的照片——那是他们第一次在咖啡馆见面时，苏晓晴偷偷拍下的。照片有些模糊，焦点甚至没有完全对准，只能看到顾言琛略显拘谨地坐在对面，而她正低着头，耳根泛红，手指紧张地搅动着衣角。
彼时，她并不知道，命运已经为她安排了一场多么深刻的爱情。
她拿起笔，蘸取深蓝色的墨水，在这一页的上方，郑重地、一笔一划地写下了一行字。这行字，是她对这场相遇最虔诚的注解，也是她倾注了所有勇气与爱意的总结。
“命运的齿轮，从这一刻开始转动。”
写完最后一个字，她轻轻放下笔，长长地舒了一口气。指尖轻轻拂过墨迹未干的字迹，拂过那一张张承载着回忆的影像，心里被一种巨大的满足感和期待填满。
她小心翼翼地合上手账本，用准备好的墨蓝色星空包装纸将它仔细包裹，系上了一条银色的丝带。
做完这一切，窗外天际已经泛起了鱼肚白。新的一天，他的生日，到来了。疲惫如潮水般涌来，但她的心却亮如晨星。她趴在桌上，看着那个包装好的礼物，嘴角带着甜甜的笑意，沉沉睡去。
梦中，她仿佛已经看到了他打开礼物时，那双总是沉稳深邃的眼眸里，将会涌现出怎样的惊喜与感动。