寅时，大阪城下町，柳生新左卫门暂居的屋敷。
灯火如豆，在砚台边投下一圈昏黄。柳生新左卫门跪坐在案前，手握一杆从博多商人处购得的明国湖笔，笔尖悬在唐纸上方，微微颤抖。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，笔尖落下，墨迹在纸上蜿蜒：
大明王朝，远迈汉唐！
洪武开国，气吞八荒；
永乐盛世，万国来朝；
郑和七下西洋，舰队秒杀全球；
朱棣五征蒙古，封狼居胥，功绩超秦皇汉武！
不和亲、不纳贡、不割地、不赔款，铁骨铮铮，史上最硬！
最后一个“硬”字收笔，力透纸背，墨迹几乎要晕开。柳生放下笔，怔怔地看着这二十八个字。字迹工整，甚至带着一丝他前世练硬笔书法时留下的馆阁体匠气。
他忽然低低地、短促地笑了一声。笑声在寂静的屋内显得空洞而刺耳。
这算什么？祭文？祷词？还是……他前世那个“明史说书人”阿婆主，在每期视频开场时，用来“炸场子”、“引流量”的标准开场白？
是了。他想起来了。在那个遥远的、已然虚幻的时空中，他就是靠着这套“标准话术”，在弹幕网站的历史区杀出一条血路。“大明王朝，远迈汉唐！”——开头必须响亮，必须情绪饱满，必须瞬间抓住那些同样对“铁血强明”抱有幻想的年轻观众的心。接下来，便是如数家珍地抛出那些经过无数次提炼、甚至刻意夸张的“知识点”：
* “郑和下西洋的宝船，长148米，宽60米，排水量近万吨！什么概念？比哥伦布的船大五倍！秒杀同时代全球所有舰队！”
* “明成祖朱棣五征蒙古，最后一次亲征打到斡难河畔，封狼居胥山而还！这份武功，秦皇汉武都比不了！”
* “有明一朝，276年，不和亲、不赔款、不割地、不纳贡！天子守国门，君王死社稷！什么叫硬骨头？这就是！”
观众爱听这个。数据要震撼，对比要强烈，结论要极端。 情绪越激昂，立场越鲜明，点赞投币就越多。至于郑和船队的具体技术细节、朱棣北伐的后勤消耗与真正战果、明中后期面对蒙古诸部的实际窘迫……谁在乎？那是“黑子”和“汉奸”才去抠的细节。
而他柳生，就是靠着维护这套“大明无敌”的人设，在那个小小的屏幕后，获得虚幻的认同与流量。为了维持这份“人设”，他需要不停地背诵更多日本战国、欧洲中世纪、甚至美洲印第安部落的历史细节。不是为了真的理解那些文明，而是为了在辩论时，能随时甩出“你看那谁谁谁，当年还不如大明呢”的论据。 仿佛多记住一个异国的人名、一场远方的战役，就能为他心中那座名为“大明”的神像，多添一块砖，多增一份反驳质疑的“底气”。
他记得自己是如何“考证”出《癸酉本石头记》才是“真本”的。那段视频他做了足足三期，引经据典——其实引的多是网络地摊文学和贴吧“神帖”。他对着摄像头，用抑扬顿挫的语调念出那些后来被证明是后人拙劣仿写的、充斥着直白咒骂的段落：
“（凤姐）哭道：‘去他娘的戎羌！害的我家破人亡，这国仇血恨我二百年也忘不了！’”
念完还要配上痛心疾首的表情：“听听！这才是曹公真意！字字血泪！”
他甚至搬出了鲁迅的话，却巧妙地做了篡改。原文是“革命家看见排满”，他念出来时，却加重语气，变成了：“流言家看见宫闱秘事，而我们，看见了排清！” 将鲁迅对《红楼梦》多重解读可能性的精妙概括，扭曲成对“悼明”一说的粗暴站台。
良心？不，做这期视频时，他清楚地知道自己在胡说八道。他比任何人都清楚曹雪芹的家世：
* 曹雪芹的曾祖母孙氏，是康熙皇帝的奶妈。康熙南巡见到她，亲口称“此吾家老人也”，赏赐不断，情分远超寻常君臣。
* 曹雪芹的祖父曹寅，是康熙的发小兼御前侍卫，一起摔跤长大的玩伴，关系铁到能穿一条裤子。曹寅的母亲，就是那位孙氏。
* 曹家三代四人世袭江宁织造，这个职位不仅是皇帝的“钱袋子”，更是安插在江南的耳目，权势熏天，是康熙心腹中的心腹。
这样的家族，这样的恩宠，曹雪芹悼哪门子的明？他悼念的，恐怕是自家“烈火烹油、鲜花着锦”的往日富贵，随着雍正朝的政治清洗而烟消云散的凄凉晚景吧。
但这些“真相”太不“热血”了，太不“正确”了。观众要的是“反清复明”的爽文，不是包衣奴才家族盛衰的哀歌。 所以，他选择性地“忘记”了这些，甚至主动参与制造和传播更刺激的“谣言”。
最离谱的一次，他为了驳斥“清朝亦有贡献”的论调，竟从一本地摊翻印的2006年版《南明史》附录里，“考证”出了一条耸人听闻的“史料”：顺治年间，有正蓝旗佐领兀儿特章京密谋反清，事败后被凌迟，牵连出一份长长的“同党名单”，其中不乏汉军旗高官。他如获至宝，连夜制作视频，标题就叫《清初惊天命案！八旗内部反清复明势力被血腥清洗！》。
视频火了，引发大量讨论和“考据”。后来，有较真的人去查《清实录》、《清史稿》，甚至相对冷门的《满文老档》，自然杳无踪迹。面对质疑，他嘴硬说是“史料散佚”、“清廷篡改”。直到很久以后，他才在一个极小众的论坛看到有人指出，那所谓的“兀儿特谋反案”，很可能源自晚清某反清小说家的杜撰，被那本不负责任的《南明史》附录收录，进而污染了网络信息库。连一些初级的AI数据库，都因此被“污染”，偶尔会吐出这条虚假信息。
那一刻，他脸上发烫，但随即便用“宏大叙事”安抚了自己：就算具体细节是假的，但清初满汉矛盾、统治不稳总是真的吧？我这叫“艺术真实”，是为了揭露本质！
谎言说了一千遍，自己都会恍惚。 更何况，他靠着这些谎言，获得了实实在在的关注、打赏，以及那份虚妄的、身为“明史真相扞卫者”的荣耀感。
“哈……哈哈……” 柳生又笑了，这次笑声里带了哽咽。他抬手捂住脸，指尖冰凉。
前世他靠着虚构和偏执编织幻梦，今生他穿越时空，却带着这身浸透虚妄的“知识”与“情感”，成了一个更大的笑话。
而今天，这个笑话达到了顶峰。
他见到了“梦里”的“大明衣冠”。那位兵部主事赵德润，身着绯色云雁补子官袍，头戴乌纱，确是他记忆里“汉官威仪”的模样。那一刻，他心脏狂跳，仿佛朝圣者终于得见神像。他甚至努力调动记忆中标准的普通话，上前搭话，想问问北地的风物，想说说海外的奇谈。
然而，对方在仔细听了他的口音后，那微皱的眉头和眼中一闪而过的诧异，如同冰水浇头。
“足下这官话……倒是别致，颇有几分辽东，嗯，建州那边的腔调？” 赵德润的语气还算客气，但那种打量“化外之民”的好奇与一丝不易察觉的轻蔑，刺痛了柳生。
建州口音。
他拼命回忆、模仿、维护的“标准汉语”，在真正的明朝官员听来，竟然是建州女真的口音？
是了……他猛地想起。现代普通话以北京音为基础，而北京音系深受元明清三代北方阿尔泰语系族群（蒙古、女真）影响。他前世说的那种“字正腔圆”，与明朝官话（可能更接近今天的某些南方方言或中原雅音）已是天差地别。在明朝人耳中，他那没有入声、儿化音丰富、语调相对平直的发音，恐怕真的更像他们印象中“辽东胡儿”的腔调。
多么荒谬，多么讽刺！
他，一个以“皇汉”自居，视满洲为仇寇，不惜编造历史也要证明其“野蛮”与“原罪”的人，他赖以为傲的、与“蛮夷”划清界限的“汉语”，本身却带着最深重的“蛮夷”烙印。
他视若精神故乡的“大明”，其真正的使者，却将他引以为傲的文化标识（口音），归入了“蛮夷”的范畴。
那一刻，支撑他两世为人的、那套华丽而脆弱的“皇汉”认知大厦，在现实细微却锋利如刀的碰撞下，发出了不堪重负的呻吟。
“柳生様。” 门外传来小姓恭敬的声音，打断了他翻腾的思绪，“主公已安寝。临睡前吩咐：明国使团一行，安置于馆驿，不得迈出半步。若有违抗……格杀勿论。”
格杀勿论。
四个字，冰冷如铁，斩钉截铁。
柳生放在膝上的手，猛地握紧，指甲陷进掌心。
羽柴赖陆……你当真把自己当成“小日本”的国主了吗？ 一个疯狂的念头在他脑中嘶吼。那是大明的使者！是天朝上国的天使！你竟敢如此怠慢，甚至以刀兵相胁？！你知不知道你面对的是什么？那是华夏正统！是文明灯塔！是……
是……
是什么？
另一个冰冷的声音，在他心底响起。那是赖陆公曾经对他说过的话，语气平淡，却像烧红的铁钎，烙在他记忆里：
“老朱家，老爱家，坐在金銮殿上，本质都是封建主。一个靠碗里抢食，一个靠马上夺天下。谁比谁高贵？柳生，你告诉我，是朱元璋比努尔哈赤多念了几天《孟子》，所以他杀人就天经地义，努尔哈赤杀人就天理不容？”
他当时被噎得说不出话，只能搬出“华夷之辨”、“文明大义”来反驳，却被赖陆用更具体的历史事实——蒙元治下汉人士大夫的效力、清朝科举的规模、乃至明朝对西南土司的残酷征伐——驳得体无完肤。
煌煌大汉，巍巍盛唐…… 他试图召唤更古老、更辉煌的意象来支撑自己。汉武的骑兵，唐宗的包容，那是华夏武功与文明的巅峰，总无可指摘了吧？
然而，今天那位赵主事，在短暂的寒暄（或者说，是赵主事单方面带着优越感的询问）后，不经意间流露出的态度，此刻清晰地浮现在柳生眼前：
* 谈及日本风物，是猎奇的语气。
* 提及可能的重开勘合，是施恩的口吻。
* 说到“安抚海疆”，是管教不驯家奴般的理所当然。
* 甚至，在柳生试图探讨火器战术时，对方眼中一闪而过的，是淡淡的不耐与“蕞尔小邦也懂这个？” 的轻蔑。
那不是平等的对话。那是天朝官员对待藩属贡使的态度。或许，在赵德润看来，肯和柳生这个“倭人”多说几句，已是莫大的恩赐和教化之功了。
赖陆公的“格杀勿论”，针对的不是“大明”，而是这种深入骨髓的傲慢与轻视。他用最粗暴的方式，划清了界限：这里，现在，是我羽柴赖陆说了算。你的天朝规矩，在这里不好使。
柳生颓然松开了紧握的拳，掌心留下深深的月牙印。他感到一种彻骨的疲惫，和更深的虚无。
前世，他躲在“皇汉”的虚拟甲胄后，靠攻击“蛮清”、贬低“外邦”来获得虚幻的优越与存在感。
今生，他穿越了，拥有了改变历史的机会，却发现自己拼命想维护的“故国”，不仅早已从内部朽坏，而且从未真正平等地看待过他，看待过这片土地。他视若珍宝、不惜篡改历史也要扞卫的“华夏文明”，在它的正统代表眼中，他柳生新左卫门，以及他所效忠的羽柴赖陆，恐怕依旧只是“倭”，是可以用“王号”和“贸易”轻易打发的、边海外藩的“夷狄”。
他缓缓站起身，走到窗边。窗外，大阪城在黎明前最深的黑暗中沉睡，唯有本丸天守阁上，几点灯火不熄，那是赖陆公所在。
他想起自己白天在使者面前，那下意识挺直的脊背，那刻意调整的、自以为更“雅正”的语调，那心中隐秘的、渴望得到“故国来人”认可的卑微期待……
“呵……” 他对着冰冷的窗玻璃，呵出一口白气，模糊了倒影中自己那张属于日本武士的脸。
柳生新左卫门，你真是……可怜又可笑。
他转过身，目光落回案上那幅墨迹未干的字。“大明王朝，远迈汉唐！” 八个字，在跳动的灯焰下，显得格外刺眼，像一个巨大而苍白的讽刺。
他伸出手，想要将它揉碎，却在指尖触及纸张前，停住了。
良久，他收回了手，吹熄了灯。
屋内陷入一片黑暗。只有窗外，东方天际，透出了一线极其微弱的、凛冽的青色。
天，快亮了。