南方的冬日，晨雾弥漫，潮湿的寒意能钻透骨髓。新兵连的作息已成铁律，天未亮，急促的哨声便刺破黎明，王石安和七班的战友们如同条件反射般弹起，在一片黑暗中精准地整理内务、打背包、冲向操场。那种最初的慌乱与混沌已渐渐被一种疲惫却有序的节奏取代。
战术训练场不再是平坦的操场，而是专门开辟的、泥泞不堪的低桩铁丝网障碍场。
“低姿匍匐——前进！”郑班长的口令像砸在地上的冰雹，冷硬无情。
王石安卧倒在冰冷的泥浆里，污泥瞬间浸透了作训服前襟。眼前是离地仅几十厘米高、带着倒刺的铁丝网，身后是班长锐利的目光和战友的喘息。他必须用肘部和膝部的力量，使身体紧贴地面，像蛇一样艰难前行。
泥土、碎石、甚至还有不知名的尖锐枯枝，摩擦着他的肘部和膝盖，每一次前进都伴随着火辣辣的疼痛。冰冷的泥水灌进袖口、领口，呼吸间全是土腥味。铁丝网上的倒刺时常钩住衣服，发出刺耳的撕裂声。
有人动作稍高，背上立刻传来铁丝网刮过的触感，虽不致命，却足以让人心惊胆战。训练结束后，每个人的肘部和膝盖都磨破了皮，渗着血丝，混合着泥污，火辣辣地疼。军医简单消毒后，第二天结痂，又会在下一次匍匐中再次磨破。这些伤痕，成了新兵们口中苦涩却带着一丝自豪的“战术勋章”。
“预备用——枪！”
“杀！”
训练场上，杀声震天。王石安手握训练木枪，按照口令猛地向前突刺，动作迅猛，目光紧盯前方假想敌。
刺杀训练不仅是技术的磨练，更是胆气和血性的淬炼。最初，许多新兵，包括王石安，喊“杀”声时总带着些犹豫和羞涩，突刺的动作也软绵无力。
“没吃饭吗？声音大点！刺出去要狠！想象对面就是敌人！”郑班长怒吼着，逐个纠正动作，“突、刺、架、搏、踢！要狠！要稳！”
一遍遍的练习，手臂酸麻，虎口发红。但渐渐地，那“杀”声变得整齐划一，充满了原始的爆发力；突刺的动作也变得凌厉果断，带起了风声。王石安感到，每一次全力刺出和怒吼，都仿佛将胸腔里积压的疲惫、思乡、甚至一丝恐惧，狠狠地宣泄出去。这种最原始的近战格斗训练，正在以一种野蛮的方式，将“有我无敌”的信念砸进他们的骨髓里。
最考验意志的，是第一次长途负重拉练。
凌晨出发，背负近二十公斤的背包、武器、水壶挎包，在丘陵山地间徒步行军六十里。道路崎岖，时而要攀登陡坡，时而要涉过冰冷的溪流。
最初的十里，尚有力气；二十里后，肩膀被背包带勒得生疼，脚底开始发烫，每一步都像踩在棉花上，又像是踩着火炭；三十里，体力接近极限，呼吸粗重，汗水湿了又干，干了又湿，在衣服上结出白色的盐霜。
王石安咬着牙，调整着呼吸，死死跟着前面战友的背影。他想起弟弟在技校车间里满手油污的样子，想起父亲佝偻的背，想起母亲含泪的眼。“窄门你走”弟弟的话仿佛在耳边响起。他不能停，更不能倒下。
队伍中开始有人掉队，被收容车拉走。郑班长跑前跑后，时而厉声催促，时而简短鼓励：“坚持住！过了这个山头就好！”
最后十里，完全是意志的比拼。王石安感觉双腿像灌了铅，意识都有些模糊，只是机械地迈动脚步。当终于看到营区的轮廓时，队伍里爆发出一阵微弱却激动的欢呼。很多人几乎是瘫倒在地，抱着肿胀的双脚，龇牙咧嘴，却又满脸成就感和难以置信的兴奋。
新兵连是个小社会，也开始显现出差异。有人体能天生出众，跑五公里如履平地，被班长青睐，成为“尖子”；有人学习能力快，战术动作一教就会，是“机灵鬼”。
王石安不属于这两种。他体能中上，但不拔尖；学习动作不算最快，但极其认真刻苦。他更像是一只“笨鸟”，靠的是沉默的坚持和一种不服输的韧劲。
练匍匐，他比别人多爬几趟，肘部的伤疤最厚；练刺杀，他晚上对着空气加练突刺动作，直到胳膊抬不起来；拉练，他默默帮体力不支的战友多背一个水壶。
郑班长把这一切都看在眼里。他很少表扬人，但有一次王石安因为低姿匍匐动作标准、速度达标，被班长在全班面前简短说了一句：“王石安，动作还行。”这已是莫大的肯定。
第一次阶段性综合考核到来。五公里越野、战术基础动作、射击预习、条令条例笔试。
王石安五公里跑了良好，战术良好，笔试优秀。最让他意外的是射击考核。
或许是天生对机械有种手感，或许是那份沉静的性格使然，据枪、瞄准、击发……他做得异常沉稳。“砰！砰！砰！” 五发子弹，虽然只是预习弹（或初步实弹射击），但报靶员示意时，郑班长看了一眼靶纸，难得地挑了挑眉。
“王石安，四十五环。优秀。”
那一刻，周围战友投来惊讶和羡慕的目光。王石安自己也有点发懵，他只是按照班长教的，努力控制呼吸，平稳击发。这个意外的“优秀”，像一剂强心针，注入了他的心里。他第一次在新兵连，凭借自己的努力和特质，真正触摸到了“优秀”的边缘。