当夜,天空开始下起了雨，雨点密集地敲打着玻璃窗。
主卧里只开着一盏昏黄的壁灯，江屿躺在地铺上，盯着天花板上晃动的树影，听见床上传来辗转反侧的声音。
你睡了吗？苏蔓的声音很轻，几乎被雨声吞没。
江屿没有回应，假装已经入睡。
我知道你醒着。她又说，这次带着一丝自嘲的笑意，你睡着时呼吸不是这样的。
江屿不得不开口：有事？
蚕丝被窸窣作响，她似乎坐了起来。透过昏暗的光线，江屿看见她抱着膝盖的身影投在墙上。
江屿，她突然叫他的名字，带着一丝不易察觉的颤抖：“你……是不是特别讨厌现在的‘我’？”
江屿的身体瞬间僵住，每一块肌肉都绷紧了。
他背对着她，声音僵硬道：“你想多了。不早了，睡吧。”他只想用最快的速度结束任何可能走向危险的对话。
那为什么从来不认真看我？她轻声质问道，就连佣人端茶时，你都会看着他们的眼睛说话。
江屿无法回答，他当然知道为什么，因为你是苏蔓，而且你年轻，他不得不避嫌，可是这些话他却无法说出口。
“我知道的。”“林晚晚”却像是打开了话匣子。
或许是被林小星连日来的试探逼得神经紧张，或许是这雨夜太过孤寂放大了所有孤独，又或许是江屿此刻背对着她、显得格外孤独的背影，让她生出一种同是天涯沦落人的荒谬错觉，加大了她的倾诉欲。
“扮演另一个人，战战兢兢，怕行差踏错……很累，对不对？”她继续说着，声音里带着掩饰不住的倦怠和一丝自嘲，
“每天都要担心说错话，做错事，怕被拆穿，担心是不是又被人看出了破绽，担心会不会因为自己一个眼神不对就害了林家，害了……你。”
江屿抿紧了唇，依旧沉默，但呼吸却不自觉地放缓了，耳尖微微一动。
雷声再次炸响，电光瞬间照亮房间。江屿看见她不知何时走到了地铺边，林晚晚的真丝睡裙下摆扫过他的枕头。
知道吗？她突然蹲下身，香气扑面而来，有时候我觉得，我们三个里最可怜的人是你。
江屿猛地坐起身，几乎撞到她的额头。黑暗中，他们呼吸交错，她眼睛里闪着看不懂的情绪。
扮演模范丈夫很累吧？她轻声说，明明心里紧张的要命，还要装作深情款款地搂着我的腰。
苏~呃，别说了。
“叫苏姐~”
“苏~姐，不要说了。”
为什么不能说？她突然抓住江屿的手，按在林晚晚的脉搏上。掌下的跳动急促而真实，你看，这是你妻子的跳动。可里面住着个让你无法面对的灵魂——只是因为我不是她，你无法面对，是吗？
“其实，我只是大你三岁而已，我们可以说是同龄人！或者说，我就是你的大姐姐。”
“而且......而且.....你不知道的是，我们......我们......以前是......”她突然变得欲言又止。
“是什么？”江屿问道
“没什么！”她自嘲的笑了笑，“或许这就是命吧！”
“命？”
“对！命！”
知道当年为什么会被林家收养吗？因为林家需要个花瓶摆着，而我刚好便宜。她的笑声带着泪意，“来到林家当做助理……给林建业当贴身生活秘书的时候，他们看中的是‘苏蔓’的年轻、家世清白、看起来温顺听话。一个合适的、能摆在台面上稳定局面、堵住悠悠之口的……花瓶。”
“他需要的不是一个养女，只是一个……符号，一个工具。”她的声音低沉下去，透着一股难以言说的苍凉，
“这座宅子，很漂亮，很大，对不对？可有时候，我觉得它像镀金的笼子。没有人真正想知道我在想什么，我想要什么。晚晚恨我，觉得我侵占了她母亲的位置，佣人们表面恭敬，背后议论，林建业……他给了我优渥的生活，也给了我一座无形的监狱。”
她停顿了一下，声音里带上了一丝极轻微的哽咽，但又迅速被她压了下去，只剩下浓浓的疲惫和委屈。
“有时候，站在三楼的露台上，看着下面花园里走来走去的人，会觉得……特别孤单。好像我和他们之间，永远隔着一层擦不干净的厚玻璃。”
这些话，通过林晚晚那熟悉悦耳的嗓音说出来，带着一种惊心动魄的撕裂感。
江屿的理智在疯狂拉响警报——这是苏蔓，是苏姨啊，是在用晚晚的身体博取同情！他不能心软，不能有任何动摇！
可是，情感上，那些话语里赤裸裸的孤独、被物化的无奈、深陷华丽牢笼的窒息感，却像一根根细小的冰锥，精准地侵入他内心某处不曾设防的角落。
他从未尝试从这个角度去理解过这位年轻的生活秘书。在他固有的认知里，这是她选择踏入豪门理应付出的代价。
但现在，在这个尴尬而脆弱的雨夜，听着“妻子”用熟悉的声音，诉说着属于苏蔓的悲凉，他的内心有些动摇了，甚至有些心疼这位‘大姐姐’。
但他依旧沉默着，不敢给出任何回应。任何一点声音，任何一个动作，都可能被误解，都可能让这已经足够荒唐混乱的局面滑向更不可控的深渊。
但他的沉默，在这种剖白之后，本身就已经是一种无声的回应。
窗外一道闪电划过，江屿清楚地看见她脸上的泪水。那是林晚晚的脸，却流着苏蔓的眼泪。
有时候半夜醒来，我会突然忘了自己是谁。她松开江屿的手，指尖冰凉，是该继续当苏蔓，还是做回那个二十多岁的小姑娘？
雨声渐歇，只剩下空调的低鸣。江屿发现自己竟然还保持着按住她脉搏的姿势，掌下的心跳渐渐平稳。
江屿的心乱如麻。晚晚在隔壁是否彻夜难眠、伤心欲绝？公司的危机如何度过？明天又该如何面对这一切？
而在他纷繁思绪的底层，苏蔓那句“镀金的笼子”，像投入深潭的石子，虽然轻微，却持续地漾开一圈圈涟漪，搅动了他原本坚硬的心湖。
鸿沟似乎依然无法跨越，但某些无形的东西，已经在这个尴尬而脆弱的雨夜，悄然发生了变化。沉默似乎松动了些许，掺杂进了一丝复杂难言的……理解的苗头，微弱，却无法忽视。
睡吧。最终江屿只是这样说，却忘了抽回手。
直到晨光微熹时江屿才发现，他们就保持着这个暧昧的姿势，在地铺上相对而眠。她的手指还轻轻勾着江屿的袖口，像抓住救命稻草的溺水者。
而这一次，江屿没有推开。