北风卷着雪粒子砸在铁皮车篷上，像有人在头顶撒钢珠。
秦翊坐在副驾，墨镜上凝着层薄霜，指尖轻轻叩着车门接缝——那是小豆改装的“震动传讯器”，三短一长的节奏从后车厢传来，是阿福在敲：“过了老哈河桥，还有十里到青牛镇。”
“青牛镇的老码头，1949年7月12日，有十七艘木帆船从这儿出发。”小豆把战术平板转向秦翊，屏幕上是泛黄的航海日志照片，“船老大周铁山的孙子上周联系我，说镇志办的石碑被泼了红漆，漆里掺着汽油——有人想烧了这段记录。”
秦翊摸向胸口的油纸包，竹纸边缘被他摩挲得发毛，那是老吴遗孀塞给他的“火种”：“许念慈的‘遗忘同盟’，专挑这种‘非官方认证’的小码头下手。他们不是要删数据，是要烧活人的记性。”
“烛影”的代号在他脑海里滚了一圈。
前晚沈砚的密报说，这个穿黑裙的女人总在现场留下半截烧焦的蜡烛——不是哀悼，是“标记”。
她偏执地认为，只有“以血为祭”的牺牲才配被铭记，所以要毁掉“平凡的历史”，让所有记忆都沾着血。
铁皮车突然颠簸，阿福在后面敲了两下：“路基松，有坑。”秦翊的掌心贴上挡风玻璃，能感觉到轮胎碾过冻土的震动频率——不对，三公里外的山包后，有金属摩擦声。
“停车。”他突然说。
小豆猛踩刹车，车头扬起雪雾。
后车厢传来阿福的闷哼，接着是他用铜锣敲击钢板的震动：“东侧山包，两个人，背风处抽烟。”
秦翊推开车门，雪粒灌进领口。
他站在路中央，仰起脸——风里有股焦糊味，不是香烟，是火药。
“王老五。”他说出名字时，小豆的平板“叮”地弹出资料：退役工兵，2018年边境排雷时误触绊雷，炸死同组新兵，被军事法庭除名。
左手食指、中指各缺半截，习惯用断指蘸墨水画图——这是“遗忘同盟”近期多起破坏案现场的共同特征。
“秦队长好耳力。”
女声从山包后飘来，像片沾了冰碴的羽毛。
许念慈从雪堆里站起来，黑裙下摆结着冰棱，发间的蜡烛只剩半截，焦黑的蜡油凝在额角，倒像道血泪。
她身后站着个矮壮男人，左手藏在棉袖里，右肩扛着根钢管——秦翊不用看也知道，那钢管里塞着c4，导火索的捻子还在冒烟。
“王班长。”秦翊转身，声音放软，“2017年漠北演习，你排过十八颗哑弹，其中有颗67式手雷卡进岩缝，你用断指抠了三小时，救了整个侦察连。”
王老五的肩膀抖了抖。
许念慈的手指抚过他后颈：“老秦在套你话呢，他连你裤腰带上缝的‘平安’都知道——可他知道你怎么把小顺子的肠子塞回肚子里吗？知道你跪在雷场哭到脱水吗？”
“够了！”王老五吼了一嗓子，左手从袖管里抽出来——食指中指齐根而断，断面结着老茧，像截打磨过的树根。
他用断指蘸了蘸雪水，在冻土上画起来：“青牛镇码头，水下三米有排水泥桩，当年拴船用的。我在桩子上绑了雷，定时两小时。”
雪水在地上洇开，他的断指画出扭曲的路线图，最后重重戳在“码头”位置：“烧了石碑算什么？炸了桩子，连河底的石头都不记得船来过！”
秦翊的太阳穴突突跳——这是“触觉回溯”启动前的征兆。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰王老五刚画的路线图。
雪水顺着指缝渗进皮肤，记忆像潮水倒灌：
——2018年春，边境雷场。
王老五跪在泥里，小顺子的迷彩服被炸开个血洞，肠子挂在弹片上。
他用断指当镊子，把沾着泥的肠子往回塞，哭着喊：“兄弟挺住，哥带你回家……”
——三天前的深夜，许念慈蹲在他破屋的煤炉前，烧焦的蜡烛映着她的脸：“他们说你是罪人，可罪人也能当英雄——只要你炸掉那些‘假历史’，让真正的牺牲显得更重。”
——两小时前，王老五在码头水下摸桩子，冻得发紫的断指抠着水泥缝，把雷包往里塞时，指甲盖崩了，血珠渗进河沙……
“疼吗？”秦翊的声音哑了。
王老五愣住：“啥？”
“塞肠子那会儿，”秦翊摸着自己胸口，“这儿疼吗？”
许念慈突然笑了，从裙底摸出把勃朗宁：“秦队长倒会煽情——可惜晚了。”她枪口顶住王老五后颈，“你以为他来救你？他来救那些破石头！三、二——”
“啪！”
阿福的铜锣从车斗里飞出来，砸中许念慈手腕。
她吃痛松手，勃朗宁摔进雪堆。
小豆趁机扑过去，战术笔抵住她咽喉：“动一下，我扎穿你喉管。”
王老五踉跄着后退，断指还滴着血：“你们骗我……她说炸了桩子，小顺子就能被追认为烈士……”
“能。”秦翊站起来，墨镜上的霜花被体温焐化，顺着脸颊往下淌，“我帮你申请追认。但先跟我去码头——你绑的雷，只有你拆得最快。”
王老五盯着他的盲眼，突然跪下来，额头砸在雪地上：“秦队长，我浑蛋……”
“起来。”秦翊伸手拉他，掌心贴上他断指的伤口，“疼就对了，疼说明你还活着，说明那些记忆还活着。”
三人往码头跑时，阿福留在原地看押许念慈。
那女人突然笑出声，用下巴指了指秦翊背影：“他用‘触觉回溯’了吧？每次用都要烧半条命——你猜他还能撑几次？”
小豆的手紧了紧，没说话。
她知道，秦翊刚才摸路线图时，太阳穴的青筋暴起成蛇，那是记忆过载的征兆。
但此刻她望着前面两个深一脚浅一脚的背影——一个全盲，一个断指，却踩出了最稳的节奏。
青牛镇码头的冰面裂着缝，河水在下面闷吼。
王老五脱了棉袄，咬着牙扎进冰水，断指在水下摸索。
秦翊跪在岸边，掌心贴着冰面，能感觉到雷包的金属壳在震动，能感觉到王老五的心跳像面鼓，能感觉到七十年前的木船压过同样的冰面，船工的号子混着雪粒落进河底。
“找到了！”王老五的脑袋浮出水面，冻得发紫的手里攥着雷包，“引线受潮了，没点着！”
秦翊笑了，笑声撞碎冰面的霜花：“你看，连河都帮着记呢。”
许念慈被押走时，发间的蜡烛突然烧完，最后一滴蜡油掉在雪地上，很快被北风卷走。
小豆蹲下来拍她的背：“知道为什么烧不穿吗？因为有人用命当火种——秦队长的，王班长的，三十个乡镇的，三千万人的。”
夕阳把雪照成金红色。
王老五蹲在码头上，用断指蘸着自己的血，在水泥桩子上重新刻字：“1949.7.12，木帆船十七艘，渡海。”
秦翊摸过去，指尖触到新鲜的血痕，“触觉回溯”又涌上来——这次不是痛苦，是温暖的、粗糙的、带着老茧的手，正把船绳系在桩子上，有人喊：“开船喽！”有人应：“到了对岸，给咱立块碑！”
“立了。”秦翊轻声说，“在三十个乡镇的白灯笼里，在三十万双眼睛里，在我这儿。”他捶了捶自己心口，那里的油纸包随着心跳发烫，“也在你这儿。”
王老五的眼泪砸在血字上，把“渡海”两个字晕开，像朵开在冰上的花。
阿福的铜锣在身后响起，三长一短——那是聋子用震动说的“胜利”。
小豆举起相机，镜头里，秦翊的影子和王老五的断指、水泥桩的血字、河底的旧船印叠在一起，像团永远不会熄灭的火。
“爷爷，”扎羊角辫的小丫头突然从芦苇丛里钻出来，举着块粉笔，“我帮你画！”她踮脚在桩子上添了艘小帆船，歪歪扭扭，却振着帆要往海的方向去。
秦翊蹲下来，摸了摸她的头：“好，你画，我帮你记。”
风掀起他的衣角，胸口的油纸包窸窣作响。
里面的竹纸、签批件、红手印，还有刚才“触觉回溯”时涌进脑海的船工号子，正随着他的心跳，一下一下，活着。