疗养基地的晨雾还未散尽，广播室里那声误触的播放键像颗投入湖心的石子，涟漪正顺着风往各个角落漫开。
周文昭的指节在手机壳上压出青白的月牙，视频里秦翊被雨水打湿的军大衣贴在背上，轮廓像块烧红的铁——
他突然想起二十年前在史馆整理旧档案时，曾见过一张类似的照片：穿粗布军装的战士举着被炸碎的军旗，鲜血从指缝滴在地图上，那地图的轮廓，和如今的t岛分毫不差。
旧市政厅突发火警，未造成人员伤亡......广播声撞在病房玻璃上，周文昭猛地扯断充电器，电流在插座里迸出火星。
床头柜上的相框被震得歪斜，照片里穿中山装的年轻男人正冲他笑——
那是他父亲，曾在光复节游行时举着华夏一统的标语被抓去关了三个月。
他忽然觉得喉咙发腥，抓起保温杯猛灌一口，茉莉花香里混着铁锈味，是牙龈又在渗血。
二楼护士站，小豆把额头抵在窗玻璃上，哈出的白雾模糊了实时数据的跳动。
她攥着录音笔的手背上青筋凸起，屏幕上秦翊记得话题阅读量刚跳到十亿零三百万，最新一条高赞评论是张泛黄的全家福，
配文：我爷爷墓碑上刻着解放t岛烈士，他看不见国旗，但他就是旗杆。
她念出声时尾音发颤，像片被风吹动的银杏叶。
准备车，去北屿档案转运站。
沙哑的声音从门后传来，像砂纸擦过铁皮。
小豆惊得转身，录音笔地掉在地毯上。
秦翊站在逆光里，旧军大衣的毛领支棱着，墨镜滑到鼻尖，露出右眼那道从眉骨贯到下颌的疤痕——
那是三年前边境雷区爆炸时，弹片划开的。
他手里的拐杖重重顿了下，地板发出闷响：他们要转移档案了。
你怎么知道？小豆弯腰捡录音笔时，瞥见他裤脚露出的假肢金属关节，在晨光里泛着冷光。
秦翊摸了摸唇边的旧疤，那里的皮肤比周围更粗糙，像块凝固的血痂：灰碑怕活人说话，更怕死人有名字。
昨夜视频里我举着英烈名录，他们藏在暗格里的那些修正版，今天不转走，明天就得被人堵在库房里对质。
他摘下墨镜，左眼只剩一片浑浊的灰白，却像能看穿小豆眼底的疑虑：阿福前三天在转运站外数了十七辆巡逻车的胎压印子，周四九点十七分守卫换班，监控会有三十四秒盲区——足够我摸进去。
北屿档案转运站的铁门在晨雾里像头蹲伏的巨兽。
秦翊裹着毛毯缩在轮椅里，小腿上盖着的薄被随着小豆推轮椅的动作滑下来，露出假肢的皮革绑带。
登记处的姑娘俯身为他量体温时，他借着轮椅倾斜的角度，右手小指轻轻扫过对方裤袋——
门禁卡的凸点纹路已经刻进他指尖的茧里，那是特战队教的盲文速记法，每个凸起对应一个数字，曾在缅甸丛林里帮他偷过毒枭的保险柜密码。
同志，您这是去做复健？姑娘的胸牌在阳光下闪了闪，名字是陈雨欣。
老寒腿。秦翊声音发哑，左手攥着毛毯角，指节因为用力发白。
他能听见小豆在五米外和保安搭话，高跟鞋在水泥地上敲出哒、哒、哒的节奏——那是他们约定的监控转移信号。
等陈雨欣直起身子时，他裤腿里多了张门禁卡的拓印膜，用口香糖粘在大腿内侧。
地下通道的潮气钻进裤管，秦翊脱了鞋赤足，每一步都精准踩在排水沟边缘的金属条上——积水会留下脚印，金属条的震动却能被他脚掌的茧子吸收。
第三岔口的空气突然干燥起来，他停下，舌尖轻轻抵住上颚，捕捉到极淡的磷火味——
是密封箱火漆重熔时的味道，和当年在边境捣毁的假钞窝点一个味儿。
叮——
钢镚弹在右侧管道上的脆响惊得红外警报地叫了声。
他听见守卫的皮靴声咔嗒咔嗒跑远，趁机贴墙滑进侧门。
门禁读卡器的一声亮起绿灯，他松了口气——
拓印的凸点密码模拟得不错，和真卡划动的节奏只差0.3秒。
库房里的铁架冷得刺骨，秦翊沿着架子摸索，指尖掠过地方民俗资料的标签时，突然顿住。
第七排第三箱的锁扣有细微刮痕，是被螺丝刀强行撬开又用502胶水粘回去的——
和三个月前老吴遗孀说的灰碑篡改档案手法一模一样。
他摸出怀里的细铁丝，三两下挑开锁扣，夹层里的微型胶卷盒硌得手心发疼。
胶卷的齿孔间距是1.2毫米，军用级缩微摄影的规格。
盒底那丝苦杏仁味让他眯起眼——氰化物熏蒸防霉，当年在军区档案馆，只有涉及重大战役的绝密档案才会用这法子保存。
他把胶卷塞进假肢小腿的暗格里，又摸出片带血的纱布——
那是昨夜在市政厅天台割腕留的，血型和失踪干事陈立群完全吻合。
郊区别墅的落地窗外，暴雨砸在芭蕉叶上噼啪作响。
周文昭捏着安保报告的手在发抖，监控截图里那个裹毛毯的伤残老兵，右耳后有颗朱砂痣——
和二十年前在台北大学听他讲座的秦战国，长得一模一样。
要启动清忆仪式副手的声音像根细针。
周文昭突然笑了，笑声里带着点神经质的颤：不急。
我要让他亲眼看着，他父亲的名字，被一寸寸从电子名录里删掉。他转身打开老式打字机，铅字压在纸上的声音像敲棺材钉：致秦翊：你记得的，终将归零。
雨幕里，阿福的铜锣响了两下。
他的手背上全是血泡，铜锣边缘的红漆被砸得斑驳，却比任何雷达都精准——敌巢的位置，已经刻进了他的骨缝里。
小豆推开租住屋的木门时，雨刚好停了。
她摸黑拧开墙根的砖块，密室的霉味混着铁锈味涌出来。
老式投影仪在角落落了层灰，镜头盖还压着张泛黄的便签，是老吴的字迹：胶卷见光即显影，小心。
她把微型胶卷塞进片仓时，窗外传来流浪猫的叫声——那是秦翊的暗号：任务完成。
她按下电源键的瞬间，灯丝在投影仪里亮起。
白墙上还没投出影像，却有细碎的光斑在地板上跳动，像极了昨夜视频里，秦翊举着英烈名录时，雨水里闪烁的光。