静心园的日子，表面看来如同一池被春风吹皱的温水，比皇宫里那死寂的囚笼多了几分生机，却也暗藏着更不易察觉的旋涡。
萧璟被允许在临水的“照影台”活动。他依旧戴着那副玄铁镣铐，只是锁链更长了些，允许他在铺着木板的平台上蹒跚行走，或坐在栏边，望着波光粼粼的湖面，以及更远处层叠的山峦。
他依旧沉默寡言，大多数时候只是静静地待着，仿佛一尊没有灵魂的玉像。只是偶尔，当飞鸟掠过水面，或是有鱼儿跃出，会引得他微微侧目，那空洞的眼底，似乎会闪过一丝极淡的、属于外界的光亮，但很快又湮灭下去。
太医的汤药依旧每日送来，他顺从地饮下，然后便陷入长时间的昏沉或呆滞。
这日黄昏，夕阳将湖面染成一片暖橙，天际云霞绚烂。萧璟裹着一件素色的厚斗篷，坐在照影台的边缘，双脚悬空，有一下没一下地轻晃着，镣铐随着他的动作发出细微的轻响。他望着西沉的落日，眼神空茫，不知在想些什么。
一阵沉稳的脚步声自身后的回廊响起，打破了黄昏的宁静。
萧璟的身体几不可察地僵硬了一下，但他没有回头。
玄色的衣角映入他低垂的眼帘边缘，带着熟悉的、冷冽的龙涎香气。萧琰在他身侧不远处站定，负手而立，与他一同望着那轮即将沉入山峦的落日。两人之间隔着数步的距离，沉默在暮色中弥漫。
“这里的景色，比宫里如何？”最终，萧琰率先开口，声音平稳，听不出情绪，仿佛只是随口一问。
萧璟没有回应，甚至连晃动的脚都停了下来，仿佛身边空无一人。
萧琰并不在意他的沉默，目光从落日转向他单薄的、几乎要被暮色融化的侧影。“太医说，你近日脉象稍稳，但仍需静养。”他顿了顿，语气依旧平淡，“若有什么想要的，可以告诉朕。”
回应他的，只有风吹过水面的声音，和远处归巢鸟雀的啼鸣。
萧琰微微侧过头，目光落在他被斗篷遮掩、却依旧能看出轮廓的纤细脚踝，以及那副冰冷的镣铐上。“这锁链，戴着可还习惯？”
这话语里听不出嘲讽，也听不出关切，更像是一种冷静的审视。
萧璟依旧一动不动，仿佛化作了一块石头。
萧琰朝他走近了一步。
随着他的靠近，一股无形的压迫感瞬间笼罩下来。萧璟悬在空中的脚趾微微蜷缩了一下，抓着栏杆边缘的手指也不自觉地收紧，指节泛白。但他依旧倔强地没有转头，没有给出任何反应。
萧琰在他身后极近处停下，近得能感受到他身上散发出的、与这暮色格格不入的寒意。他没有碰触他，只是居高临下地看着他那段从斗篷中露出的、白皙脆弱的脖颈。
“看着朕。”萧琰的声音低沉下来，带着不容抗拒的力道。
萧璟的身体绷得更紧了，他死死地盯着水面，盯着那轮在水中破碎摇晃的落日倒影，仿佛那就是他全部的世界。
“朕在跟你说话。”萧琰的语气里带上了一丝冷意。
突然，萧璟猛地转过头来！
那双许久未曾正视过他的眼睛里，不再是全然的空洞，而是燃烧着一种压抑到极致的、混杂着恨意、屈辱和一丝疯狂的火光。因为激动，他苍白的脸颊甚至泛起了一丝不正常的红晕。
“习惯？”他的声音沙哑得厉害，带着久未开口的滞涩，却像砂石磨过地面，刺耳又冰冷，“皇兄是问我……习惯像牲畜一样被锁着？习惯每日灌下那些让人变成行尸走肉的汤药？还是习惯……像现在这样，像个玩意儿一样被你审视打量？！”
他的胸膛因这突如其来的爆发而剧烈起伏，呼吸急促，眼神锐利如刀，直直地刺向萧琰。
这是自他“疯癫”以来，第一次如此清晰、如此激烈地表达情绪。
萧琰深邃的眼眸中，有什么东西微微动了一下。他没有因这冒犯而动怒，反而像是终于看到了期待已久的反应，嘴角甚至极轻微地勾起了一个难以察觉的弧度。
“看来，这里的‘静养’，确实让你‘清醒’了不少。”萧琰的语气听不出喜怒，目光依旧牢牢锁着他，“至少，还记得怎么恨朕。”
萧璟像是被这句话刺中了最痛处，眼中的火焰剧烈跳动，他猛地想站起身，却因镣铐和虚弱，身形一个踉跄，差点摔倒。他扶住栏杆，稳住身体，急促地喘息着，死死瞪着萧琰，那眼神像是要将他剥皮拆骨。
“恨你？我当然恨你！”他几乎是咬着牙说道，每一个字都带着血沫般的气息，“我恨你为何不干脆杀了我！为何要这样折磨我！把我锁在这里，人不人，鬼不鬼……萧琰，你干脆杀了我啊！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来，声音在暮色笼罩的湖面上传开，带着绝望的悲鸣。
萧琰静静地看着他崩溃的模样，看着他因激动而咳喘，看着他眼角那倔强地不肯落下的生理性泪水。过了许久，他才缓缓开口，声音低沉而清晰，穿透了萧璟急促的喘息声：
“朕不会杀你。”
“朕说过，你要活着。活着看朕的江山永固，看你这点恨意，如何在这金笼玉锁中，一点点消磨殆尽。”
他往前又逼近一步，几乎与萧璟脚尖相抵，两人之间的距离近得能感受到彼此呼吸的温度。
“至于折磨……”萧琰的目光扫过他腕间的纱布，扫过他因情绪激动而泛红的脸颊，最终落回他那双燃烧着恨意的眼睛，“这不正是你想要的吗？用你的疯癫，你的痛苦，来证明你的存在，来……挑衅朕的耐心。”
萧璟的瞳孔猛地一缩。
萧琰微微俯身，在他耳边，用只有两人能听到的声音，一字一句地说道：
“你的戏，演得很好。”
“但别忘了，看戏的人，是朕。”
说完，他直起身，不再看萧璟瞬间变得苍白的脸色和骤然收缩的瞳孔，转身，沿着来时的回廊，缓步离去。玄色的背影在渐浓的暮色中，如同沉默的山峦，带着不容置疑的威严和掌控。
萧璟僵在原地，扶着栏杆的手剧烈地颤抖着。耳边似乎还回响着萧琰最后那句话，像是一根冰冷的针，刺破了他所有伪装的屏障。
他知道了……
他一直都知道！
巨大的恐惧和被看穿的羞辱感，如同冰冷的湖水，瞬间淹没了他。他腿一软，沿着栏杆滑坐到冰冷的木板上，镣铐发出沉重的撞击声。
他蜷缩起来，将脸深深埋入膝盖，肩膀微微耸动。这一次，不再是伪装，而是一种计划被彻底识破、前路一片漆黑的、真实的绝望与无力。
暮色彻底笼罩了静心园，宫灯次第亮起，在湖面上投下摇曳的光影。
照影台上，那个蜷缩的身影，与水中破碎的灯影一起，凝固成一幅凄冷而孤独的画面。
戏，还在演。
但观众与演员，都已心知肚明。
这看似平静的湖面之下，酝酿的，或许是下一场更猛烈的风暴。