自那日玉石棋盘碎裂后，宸王府的寝殿真正变成了一座坟墓。所有可能被破坏的物件都被撤走，连桌椅都换成了沉重固定、边缘包裹着软革的样式。墙壁和地面光洁得映不出人影，唯有那盏照明用的宫灯，被高高悬挂在殿梁之上，无法触及。
萧璟被限制了行动。
他的脚踝上多了一副精致的玄铁镣铐，以一根同样材质、小儿臂粗的锁链相连，锁链的另一端，深深嵌入床榻旁一根加固的蟠龙金柱内部。锁链的长度经过精确计算，刚好允许他在床榻与净房之间活动，却永远无法再靠近窗边、桌案，或是那扇紧闭的殿门。
萧琰用最直接、最屈辱的方式，回应了他的疯狂。
萧璟没有反抗。当冰冷的铁环扣上他纤细的脚踝时，他甚至没有低头看一眼。他只是静静地坐着，任由内侍摆布，眼神空茫地落在虚空中，仿佛被锁住的不是他自己。
他开始变得“不正常”。
有时，他会长时间地盯着那盏高悬的宫灯，喃喃自语，声音含糊不清，像是在跟某个不存在的人对话。有时，他会突然发笑，笑声干涩而诡异，在空荡的殿内回荡，令人毛骨悚然。更多的时候，他只是抱着膝盖，蜷缩在床榻的角落里，将脸埋起来，一动不动，如同化作了一块没有生命的石头。
送来的膳食和汤药，他不再按时服用。有时会突然打翻，有时则任由其放凉、馊掉。需要内侍一遍遍更换，甚至有时需要动用些许“必要手段”，才能勉强让他咽下一些。
他迅速消瘦下去，形销骨立，宽大的寝衣空荡荡地挂在他身上，露出的手腕和脚踝，被玄铁镣铐磨出了深深的红痕，甚至破皮渗血。他却仿佛感觉不到疼痛。
太医令诊脉后，面色凝重地向萧琰回禀：“陛下，殿下此乃神思溃散，痰迷心窍，郁火内炽，已伤及神魂……非寻常药石能医。若不能解开其心结，长此以往，恐……形神俱损，回天乏术。”
“神思溃散？”萧琰重复着这个词，脸上看不出信或不信。他亲自去了一趟宸王府，没有进入内殿，只是站在殿门外，透过特制的窥孔，静静地看着里面。
他看到萧璟正对着墙壁手舞足蹈，像是在演绎一场无声的戏剧，口中念念有词，忽而激昂，忽而哀泣。那癫狂的模样，与记忆中那个骄傲清冷的皇弟判若两人。
萧琰看了很久，久到身后的内侍和侍卫都屏住了呼吸。
最终，他什么也没说，转身离开了。
他没有下令解除禁锢，也没有再送去任何可能刺激他的东西。他只是吩咐太医，用最好的安神药物，确保他“安静”地活下去。
于是，萧璟的汤药里，被加入了分量不轻的宁神成分。他昏睡的时间越来越长，即便醒来，也大多浑浑噩噩，眼神涣散。那点疯癫的活力似乎也被药物压制了下去，他变得更加安静，如同一个精致而易碎的琉璃娃娃，被锁在金色的柱子上，在昏暗的灯光下，一点点失去最后的光泽。
所有人都认为，宸王殿下是真的疯了。被陛下逼疯了。
连每日记录监视情况的影卫，笔下的描述也渐渐从“疑似伪装”变成了“癔症发作”、“神智昏聩”。
这日深夜，负责值守的影卫照例通过窥孔向内望去。殿内灯光昏暗，宸王殿下似乎睡着了，蜷在床榻里侧，呼吸微弱，一动不动。
影卫正准备移开视线，却忽然瞥见，那蜷缩的身影，极其轻微地动了一下。
并非无意识的翻身，而是……他那只放在身侧、本该无力垂落的手，几不可察地、用指尖，在身下的锦褥上，极慢极慢地，划下了一道短短的横线。
影卫屏住呼吸，凝神细看。
过了约莫一炷香的时间，那只手又动了一下，在之前那道横线旁，又划下了一道。
动作轻微到了极致，若非全神贯注，绝难发现。在那张因药物和“疯癫”而麻木空洞的脸上，没有任何与之相应的表情。
他就那样，在无人得见的黑暗与寂静中，用指尖，在柔软的被褥上，留下着无人能懂的、细微的刻痕。
一道，又一道。
像是在计数，又像是在……记录着什么。
影卫心中猛地一凛，立刻将这一异常细节，连同之前所有关于殿下“疯癫”的记录，一并紧急呈报。
萧琰在深夜被唤醒，他看着那份最新的记录，目光最终落在那“指尖划痕”的描述上，深邃的眼眸在烛火映照下，明暗不定。
疯了吗？
或许。
但这疯癫之下，被禁锢的灵魂，是否还在黑暗中，无声地谋划着下一次……更疯狂的燃烧？
他挥退影卫，独自坐在空旷的殿内，指尖无意识地摩挲着龙椅扶手上冰冷的龙首。
璟儿，即便化作疯魔，你也不肯放弃吗？
那朕便等着，看你这锢于铁链与药物之下的残魂，还能掀起怎样的风浪。
他缓缓闭上眼，殿内只剩下烛火燃烧时细微的噼啪声。
而那遥远宸王府寝殿内，指尖划过锦褥的微响，也早已被无边的死寂吞没，仿佛从未发生。
一场疯癫为幕的戏，仍在继续。而看客与演员，都已入戏太深。