三个月后。
一处远离城市喧嚣、隐蔽在静谧山林间的私人疗养院。
空气里弥漫着消毒水和某种昂贵草药混合的清淡气息，环境优雅得近乎与世隔绝。
最里侧的一间高级病房内，光线被厚重的窗帘过滤得柔和而朦胧。
各种精密的医疗仪器发出规律而低微的嗡鸣，屏幕上跳动着代表生命体征的曲线和数字。
房间中央的病床上，躺着一个几乎被白色绷带完全包裹的人形。
只有眼睛、鼻子和嘴巴露在外面，但也能看到周边皮肤上残留的、触目惊心的烧伤痕迹。
他的呼吸微弱而平稳，依靠着氧气面罩辅助。
突然，那被绷带覆盖的、插着留置针的手指极其轻微地动了一下。
紧接着，那双紧闭的眼睑开始颤抖，像是挣扎着要摆脱沉重的束缚。
长长的睫毛颤动许久，终于，眼睑艰难地掀开了一条缝隙。
露出的是一双深邃却无比茫然、涣散的眼眸。
瞳孔缓慢地移动，试图聚焦，但眼前只有模糊的天花板轮廓和柔和的光晕。
剧烈的疼痛从全身各处袭来，尤其是胸腔和喉咙，火辣辣地疼，每一次呼吸都带着灼烧般的刺痛。
他想发出声音，喉咙里却只能溢出极其沙哑、破碎的气音，像破旧的风箱，声带仿佛被彻底撕裂过，根本无法形成有效的音节。
剧烈的咳嗽冲动涌上来，却因为身体的极度虚弱和疼痛而无法完成，只能变成痛苦的痉挛。
这微小的动静触动了旁边的仪器，发出了一声轻微的提示音。
男人似乎用尽了刚刚苏醒的所有力气，眼皮沉重地再次阖上，意识重新沉入一片混沌的黑暗之中。
不知又过了多久，病房门被无声地推开。
一个穿着剪裁合体深色西装的男人走了进来。
他脸上戴着一张遮住全脸的精致银色金属面具，只露一双深邃难测的眼睛。
他的步伐很轻，却带着一种不容忽视的气场。
他走到病床边，目光落在那些显示着生命体征的仪器屏幕上，停留了片刻，然后才转向病床上那个缠满绷带的人。
“总算醒了。”男人的声音透过面具传来，带着一种奇特的、经过处理的低沉磁性，听不出真实的年龄和情绪，“为了把你从鬼门关拉回来，我可是费了不小的劲。”
病床上的人毫无反应，依旧沉浸在昏睡之中，只有胸口的微弱起伏证明着他还在顽强地活着。
面具男人似乎也并不期待得到回应。
他在床边静立了一会儿，像是在观察一件珍贵的藏品。
“全身大面积烧伤，多处骨折，内脏震荡出血……”他像是自言自语，又像是在对昏睡的人诉说，“能活下来，算你命大。当然，也多亏了我找到你够及时。”
他的目光落在病人缠着绷带的脖颈处：“声带受损严重，暂时别想着说话了。安心养着吧，这里很安全，没人知道你在这儿。”
他顿了顿，语气里似乎带上了一丝极淡的、难以捉摸的玩味：“至于外面……现在可是相当热闹。很多人都以为你已经死了。”
病床上的人依旧沉睡，对他话语中隐含的信息毫无所知。
面具男人最后看了一眼，转身，悄无声息地离开了病房，如同他来时一样。
门轻轻合上。
病房内再次恢复了只有仪器嗡鸣的寂静。
病床上，那缠满绷带的眼皮之下，眼球在快速地、不安地转动着。
墨琛的意识在黑暗的深渊里浮沉。
那场可怕的、如同炼狱般的连环撞击，那震耳欲聋的巨响，那瞬间袭来的剧痛和灼热，还有最后时刻电话那头姜予安撕心裂肺的呼喊……
所有的一切，都如同最恐怖的烙印，深深地刻在他的脑海里。
......
短短三个月，对姜予安而言，是一场漫长到没有尽头的凌迟。
最初的几天，他几乎是疯了。
在听到那串象征着毁灭的忙音后，他大脑一片空白，全身的血液都仿佛凝固了。
几秒钟的呆滞后，是歇斯底里的爆发。
他像无头苍蝇一样冲出自己的办公室，脸色惨白如鬼，浑身抖得无法自持，抓住遇到的每一个人，语无伦次地重复着：“高速……车祸……墨琛……电话断了……”
是林舒月和闻讯赶来的墨阳强行将他按住，才避免他做出更失控的举动。
他们抢过他的手机，试图回拨那个再也无法接通的号码，听着里面冰冷的“您所拨打的用户不在服务区”提示，每个人的心都沉入了谷底。
墨阳立刻动用了所有能动用的关系，联系交管部门、医院、救援队。
消息很快传来——那段高速确实发生了极其惨烈的重大连环交通事故，涉及车辆多达数十辆，现场一片狼藉，爆炸起火，死伤极其惨重，救援和清理工作异常艰难。
姜予安不顾一切地要赶往现场，被墨阳和林舒月死死拦住。
最终，是墨阳红着眼睛，带着几个人先一步赶了过去。
姜予安留在孤儿院，如同被困在炼狱里，每一分每一秒都是煎熬。
他不停地打电话，给每一个可能知道消息的人，声音从最初的尖利到最后只剩下沙哑的乞求。
墨阳从现场传回的消息一次比一次沉重。
“嫂子……现场太乱了，很多车都烧得只剩架子了……”
“还在核对名单……目前发现的……没有哥……”
“救援队说……可能有人被……被甩出了车道，或者……”
“找不到……哪里都找不到……”
“找不到”这三个字，成了最残忍的希望和最深的绝望。
没有尸体，就意味着可能还活着。
但那样惨烈的事故，活着的人又会在哪里？又会是怎样的境况？
姜予安迅速消瘦下去，像一株失去水分的植物，迅速枯萎。
他睡不着，吃不下，整日整夜地睁着眼睛，手里紧紧攥着手机，生怕错过任何一个可能的电话。
眼泪早已流干，只剩下空洞的绝望和一种近乎偏执的寻找。
姜予宁和陆远在得知消息后第一时间赶了过来。
看到姜予安的样子，姜予宁心疼得直掉眼泪，陆远则沉默地揽下了大部分对外联系和协调的工作。
陆远动用了所有灰色地带的人脉和手段，姜予宁则不惜代价地悬赏，金额高到令人咋舌，只求一丝线索。
他们查遍了事故前后所有路段的监控，排查了周边所有大小医院、诊所甚至黑市医生，搜寻了附近每一处可能藏身的地方。
然而，墨琛就像人间蒸发了一样。
没有任何入院记录，没有任何消费痕迹，没有任何目击报告。
仿佛那场车祸将他彻底从这个世界上抹去了。
唯一的“线索”，是事发路段一个模糊的监控片段，显示在二次撞击发生前的混乱中，似乎有一辆不起眼的黑色厢式车曾在边缘短暂停留，有人从一片狼藉中抬了什么东西上车，然后迅速驶离。
但因为角度和烟雾遮挡，车牌和人员面貌完全无法辨认，之后这辆车也消失在了通往各个方向的路网中，再无踪迹。
这条线索虚无缥缈，更像是因为极度渴望而产生的臆想。
但姜予安死死抓住了它。
他拒绝接受墨琛已经死亡的说法，偏执地相信他还活着，只是被困在了某个地方，受了很重的伤，在等着他去救他。
三个月里，他强撑着处理完孤儿院的必要事务，将大部分工作交给了值得信赖的老师，然后几乎将所有时间和精力都投入到了寻找墨琛中。
他跟着陆远提供的一点似是而非的线索，跑遍了无数个地方，一次次满怀希望而去，一次次彻底失望而归。
每一次失望，都像是在他心上又割了一刀。但他从不放弃。
夜深人静的时候，他会抱着墨琛的枕头，上面早已没有了那个人的气息。
他会反复听着手机里仅存的几条墨琛的语音信息，听着那低沉温柔的声音叫他“安安”，然后蜷缩起来，无声地颤抖。
姜念似乎也感知到了巨大的变故，变得异常乖巧安静，不再吵闹着要爹爹，只是常常担忧地看着爸爸。
“爸爸，爹爹什么时候回来？”她偶尔会小声地问。
姜予安总是用力抱紧女儿，声音沙哑却坚定：“爹爹去了一个有点远的地方办事，办完了就回来。念念乖，我们一起等爹爹。”
他像是在对女儿说，更像是在对自己进行一场绝望的催眠。
三个月过去了。
希望如同风中残烛，明灭不定。
官方的事故报告早已定性，失踪人员名单上，墨琛的名字后面，跟着的几乎是默认的“推定死亡”。
但姜予安不肯签任何文件。
他固执地守着那个渺茫的可能，活得如同一个游魂，唯一支撑着他的，就是找到那个把他从地狱边缘拉回来、给了他全部爱与温暖的男人。
他不知道，在他疯狂寻找的同时，那个他心心念念的人，正被困在一处疗养院里，全身缠满绷带，在剧痛和寂静中，同样思念他至狂。