自那次短暂的苏醒后，病床上这个编号为“七号”的实验体就再未睁开过眼睛。
日复一日，神秘人站在冰冷的仪器前，审视着屏幕上那些平稳到近乎完美的数据。
心跳、血压、血氧饱和度……所有指标都显示这是一个正在稳步恢复的生命体，尽管过程缓慢。
昂贵的药物、精密的维生系统、还有他独家配比的营养剂，正一点点修复着这具破败的身体。
可是，人就是不醒。
“脑部扫描显示没有永久性损伤，神经反射也在逐步恢复……”神秘人的手指划过平板电脑上的数据图表，面具下的眉头微微蹙起，低声自语，“应激性昏迷？创伤后自我封闭？还是说……意志力在抗拒苏醒？”
他遇到过各种情况，但像这样生命体征稳定却长时间陷入深度昏睡的情况，实属罕见。
这打乱了他的观察计划，也消磨了他本就有限的耐心。
他需要的是反应、是数据、是观察对象在极端痛苦和药物作用下的各种生理心理变化，而不是一具安静的、只会呼吸的躯壳。
“真无趣。”神秘人的声音透过面具传来，带着一丝明显的不悦和烦躁。
他绕着病床走了两圈，最终失去了兴趣。
“算了，”他朝身后如同影子般沉默伫立的助手挥了挥手，语气轻描淡写，“这个先放着吧，维持基本生命体征即可。去找其他实验体玩玩，三号不是对新药剂有剧烈反应吗？去记录一下。”
注意力被转移，神秘人很快将“七号”抛诸脑后，沉浸到新的“游戏”中。
看守和护理的力度也随之悄然降低，不再像之前那样寸步不离、严密监控。
但他们所有人都低估了墨琛的意志力，也错误判断了他的状态。
他并非没有意识。
恰恰相反，从那一次短暂的苏醒后，他的意识就处于一种极度清醒却又无法控制身体的可怕状态。
他能模糊地听到外面的对话，能感受到身体的疼痛和护理的触碰，甚至能分辨出每天不同时间透过窗帘的光线变化。
他听到了神秘人对他的“诊断”，听到了那句“去找其他实验体玩玩”。
巨大的愤怒和寒意席卷了他，但他强迫自己冷静下来。
他需要信息，需要机会。
他利用这被迫的“昏睡”，竭力感知着周围的一切。
他记住了护士换班的大致时间，记住了仪器报警音的规律，甚至通过脚步声判断看守的人数和巡逻间隙。
他在等待，用尽全部的精神力量，对抗着身体的剧痛和药物的影响，等待着那一丝可能的松懈。
机会来得比他预想的稍快一些。
或许是因为他被判定为“无价值”，又或许是神秘人的新玩具吸引了太多注意力，一天深夜，值班的看守似乎打了个盹，呼吸变得绵长。
仪器规律的嗡鸣成了最好的掩护。
墨琛猛地睁开了眼睛。
三个月的昏睡假象让他积蓄了微薄却关键的力量。
他没有丝毫犹豫，用尽全身力气，猛地扯掉了手背上的留置针和身上的各种传感器线缆。
警报瞬间尖锐地响起！
但就这短短几秒的延迟，已经足够。
剧烈的疼痛如同电流窜遍全身，几乎让他再次晕厥，但他咬碎了牙根，凭借着一股惊人的意志力，猛地从床上翻滚而下。
“砰！”身体重重砸在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。
全身的伤口仿佛瞬间撕裂，绷带下迅速渗出血色。
他眼前发黑，耳鸣不止，每一次呼吸都像是吞咽刀片。
不能停，停下就是地狱……
他用手肘支撑着几乎无法动弹的双腿，靠着墙壁，艰难地、一点点地向外挪动。
地上拖出一道蜿蜒的血痕。
他的目标是那扇门，门外是未知，但留在这里是确定的毁灭。
他用头顶开并未锁死的房门，走廊上空无一人。
警报声在身后房间里疯狂叫嚣，远处已经传来了急促的脚步声。
他拼命地向前爬，像一条濒死的鱼，渴望回到属于他的海洋。
然而，他高估了自己这具残破身体的移动速度，也低估了这里的守卫效率。
就在他几乎要触碰到走廊尽头那扇似乎通往自由的大门时，数道黑影如同鬼魅般从两侧包抄而来，轻易地挡住了他的去路。
强烈的光束打在他身上，照出他浑身血污、狼狈不堪、却依旧睁着一双不屈眼眸的样子。
脚步声从身后不紧不慢地响起。
神秘人缓缓走来，面具在冷光下反射着无机质的光泽。
他俯视着地上如同困兽般的墨琛，发出一声低哑的、听不出喜怒的轻笑。
“嗬……嗬……”墨琛试图嘶吼，想质问，想怒骂，但受损的声带只能发出破碎不堪的气音，如同砂纸摩擦，难听而绝望。
神秘人蹲下身，饶有兴致地欣赏着墨琛眼中燃烧的怒火和不甘，语气带着一种猫捉老鼠般的戏谑：“省省力气吧，七号。”
他伸出手，近乎侮辱性地拍了拍墨琛缠满绷带的脸颊，“我好不容易把你从一堆废铁里捡回来，给了你第二次生命，你就是用‘逃跑’来回报我的？”
他的声音陡然转冷，带着一丝阴沉的警告：“看来，是之前的‘游戏’太温和了，让你产生了不该有的错觉。”
“来人，把不听话的小七给我‘请’回他的房间去。”神秘人冷笑一声，站起身，慢条斯理地整理了一下自己的手套，仿佛刚才触碰了什么脏东西。
他居高临下地看着被守卫粗暴架起来的墨琛，那双露在面具外的眼睛里闪烁着一种冰冷而兴奋的光芒，像是在打量一件即将被拆解重组的玩具。
“别着急，我们有的是时间慢慢玩。”博士的声音带着令人毛骨悚然的愉悦，“等我玩够了，对你失去兴趣了，自然会考虑……放你离开。”
低沉的笑声在空旷的走廊里回荡，充满了恶意和不确定性。
他不再看墨琛一眼，转身朝着走廊另一端灯火通明、隐约传来压抑呜咽声的房间走去，那里有他新的“玩具”。
墨琛被两个守卫毫不留情地拖回那间充斥着消毒水气味的病房，像扔垃圾一样重重摔回病床上。
剧烈的疼痛和极致的愤怒耗尽了他最后一丝力气，加上强行挣脱医疗器械造成的失血，他的意识再次沉入无边的黑暗。
没过多久，一个面容刻板、毫无表情的男人，快步走到三号实验室门外，恭敬地低声汇报：“博士，七号伤口撕裂严重，失血过多，再次陷入深度昏迷。”
三号实验室内，一个看起来只有十几岁的少年被束缚在特制的椅子上，满脸不正常的潮红，身体剧烈颤抖，牙齿死死咬住嘴唇，鲜血顺着嘴角滑落，显然正承受着巨大的痛苦。
博士正饶有兴致地记录着少年的反应，听到助手的汇报，头也没抬，只是无所谓地摆了摆手，语气轻描淡写：“嗯。给他用最好的再生凝胶和营养剂，把身上的伤都给我治好。特别是脸……”
他顿了顿，终于从少年身上移开视线，看向助手，面具下的目光带着一种苛刻的指令：“一周之内，我要看到他的脸恢复如初，要和之前一模一样，不能留下任何疤痕或者不自然的痕迹。明白吗？”
“明白，博士。”助手毫无异议地点头应下，仿佛这是一项再平常不过的任务。
“很好，去吧。”博士挥挥手，注意力重新回到眼前颤抖的少年身上。
助手无声地退下。
博士伸出手，近乎温柔地抚过少年咬出血的嘴唇，声音带着一种扭曲的怜爱：“三三小朋友，这么倔强可不行哦～看，嘴都咬流血了呀～多疼啊……来，放松，告诉博士，现在是什么感觉？”
少年的瞳孔涣散，只剩下生理性的泪水不断涌出，对博士的话毫无反应，彻底被药物和痛苦掌控。
……