杨慎本是西乡县杨监生之子，虽在科举之路上资质平平，却天生一副经商头脑。家中原本的几亩薄田，在他手中不过三年光景，已扩展成连绵的田庄。然而自那日白云观外与那姑娘匆匆一瞥，这位平日里精于算计的杨少爷，竟也开始魂不守舍起来。
那方绣着玉兰的丝帕，被他小心翼翼地收在贴身的内袋中，时不时便要拿出来细看。帕角那个清秀的字，在他心中勾勒出无数遐想。就连查看账本时，那密密麻麻的数字间，也仿佛会忽然浮现出一双含羞带怯的杏眼。
经过多方打探，终于得知这帕子的主人是城西孙家的女儿，闺名孙蓉。
更加让杨慎惊喜的是，孙家是织户出身，开着间不小的绸缎铺。那位孙姑娘今年十八，还未许配人家...
杨慎迫不及待的想上门再见她一面，又怕影响到清誉，便让人送去拜帖，以做绸缎生意为由上门拜访。
杨慎带着精心准备的礼物登门拜访。再次在花厅看见那道熟悉的身影从屏风后一闪而过时，手中的茶盏险些打翻。孙父见他一直望着屏风出神，心中已然明了，捋须笑道：“小女顽劣，那日多谢公子拾帕之恩。”
这一次正式的相见，虽只是匆匆一瞥，却让杨慎更加坚定了心意。而屏风后的孙蓉，在缝隙中偷看那个认真与父亲交谈的青衫公子，也不禁双颊飞红，手中的团扇越摇越快。
那一年，杨慎二十，孙蓉十八。
自那日杨慎登门还帕后，两家的往来便渐渐频繁起来。杨慎总寻着由头往孙家绸缎铺去，有时是送时新的花样，有时是谈合作的生意。孙父看在眼里，心中早已默许了这门亲事。
次年春日，桃花开得正盛时，八抬大轿将孙蓉迎进了杨府。
新房内，红烛高燃。
孙蓉端坐在床沿，大红盖头下，她紧张地绞着手中的帕子。脚步声渐近，喜秤轻轻挑开盖头，她抬眸，正对上杨慎含笑的双眼。
两人相视片刻，竟都不好意思地别开脸去。最后还是杨慎轻咳一声，从袖中取出一个锦盒。
“这个...送给你。”他声音有些发紧。
孙蓉接过，打开一看，是个憨态可掬的瓷娃娃。娃娃梳着双髻，抱着条锦鲤，笑得眉眼弯弯。
“这是我特意去找人按照你的模样定制的，”杨慎解释道。
她将瓷娃娃捧在掌心，指尖轻轻抚过光滑的釉面，眼中泛起泪光。
“喜欢吗？”杨慎小心翼翼地问。
她用力点头，声音哽咽：“喜欢...很喜欢...”
烛光下，瓷娃娃的笑容格外温暖。杨慎看着她珍重的模样，终于放松下来，温声道：“往后，我定会一直这般待你。”
婚后的日子蜜里调油。
杨慎体贴，知道她喜欢海棠，特意在院里种了一片海棠花圃。每逢花开时节，他总会摘最新鲜的花朵放在她妆台上。知道她擅画，他便重金求购名家画谱，陪她在月下临摹。
只是三年过去，孙蓉的肚子始终没有动静。
起初杨慎还宽慰她：“咱们年纪尚轻，不急在这一时。”但每每见到同龄友人抱着孩儿嬉戏，他眼中总会掠过一丝不易察觉的羡慕。
杨母的态度渐渐变了。请安时，她的话里总带着刺：“慎儿他爹像你这么大时，慎儿都会走路了。”有时甚至会当着孙蓉的面，对亲戚感叹：“我们杨家五代单传，可不能断在慎儿这一代。”
这样的话越来越多，杨慎则每次都为她打掩护。
杨母终于按捺不住，将身边伺候的丫鬟翠玉塞给儿子做通房。
杨慎也拗不过母亲，只好收下了。
那晚孙蓉独自坐在窗前，看着对面厢房亮起的烛火，指甲深深掐进掌心。
两个月后，翠玉诊出喜脉。
杨家上下喜气洋洋，杨母亲自扶着翠玉在花园散步，连声嘱咐下人小心伺候。杨慎虽然顾及孙蓉感受，但初为人父的喜悦终究难以掩饰。
杨慎的脸上笑容深深刺痛了孙蓉，整日闷闷不乐，日渐消瘦。弟弟孙皓来看她时，她正对着一桌饭菜发呆。
“阿姊何苦如此？”孙皓屏退下人，低声道，“那翠玉若是生下长子，将来还有你的位置吗？”
孙蓉苦笑：“不然又能如何？我寻了那么多郎中都没用，如今二郎还有了孩子，那不就是我的问题吗？”
孙皓听了，眼睛一转，说道：
“我认识一个女子，名唤秋月，父母双亡，性子柔顺。”孙皓凑近些，“阿姊不如将她收在身边，待她生下孩子便养在名下，总好过让那翠玉得意。”
孙蓉听后犹豫良久，终究在绝望中点了头。
秋月进府那日，穿着一身素净的月白襦裙，低眉顺眼地给孙蓉磕头。
“奴婢一定尽心伺候奶奶。”她的声音软糯，让人生怜。
孙蓉亲自为她安排了住处，就在自己院子的东厢房。当晚，她备了一桌酒菜，借口庆祝杨慎新谈成一笔生意，不停劝酒。
杨慎不疑有他，很快醉得不省人事。孙蓉让贴身丫鬟帮着，将他扶到东厢房秋月的床上。
次日清晨，杨慎醒来见身边躺着陌生女子，勃然大怒。秋月跪在地上瑟瑟发抖，孙蓉闻声赶来，跪在地上哭诉自己的苦衷。
“我实在是...走投无路了...”她泣不成声。
杨慎看着妻子苍白的脸，终是心软了。他扶起孙蓉，长叹一声：“罢了，既然是你的意思，就留下吧。”
令人意外的是，不过月余，怀胎三月的翠玉竟在深夜滑倒，头撞上了石头，等郎中来时，孩子和大人都没了。
杨慎悲痛欲绝，杨母更是病倒在床。只有孙皓在无人处，露出意味深长的笑。
秋月很快也有了身孕。杨慎虽然痛失一子，但见秋月腹中骨肉，终究重展笑颜。他哪里知道，秋月早在进府前，就已经是孙皓的外室。
随着日子的过去，秋月的肚子比相同月份的妇人肚子大了不少，这让杨父起了疑心。
他暗中派人调查，却没想到孙皓竟然提前得知，他决定先下手为强。他利用孙蓉每日给公婆请安的机会，偷偷在她的参汤中下了将研成粉的川乌，由于川乌的毒性大，当晚杨父就不行了，什么都没来的及说。
由于杨父之前就有这样的症状，也就没人起疑，这让孙皓变本加厉，又盯上了杨母，他撺掇着孙蓉也给杨母送，孙蓉以为弟弟这时为自己着想，全然不知自己已经中了他的计谋。
她每日亲手炖煮参汤，看着公婆一口口喝下。杨母还感动地拉着她的手：“难为你有这份孝心。”
杨母也病倒了。大夫诊脉后连连摇头：“这是积劳成疾，已入膏肓。”
不过旬日，杨母也骤然离世。临终前，杨母还嘱咐孙蓉：“好好照顾二郎...”
杨家接连变故，杨慎一病不起。
家中产业尽数落入孙蓉手中，孙皓顺理成章地“协助”姐姐打理。起初他还兢兢业业，待根基稳固后，便开始假公济私。
他先是以低价将杨家名下最赚钱的绸缎庄转给自己暗中操控的商号，又将杨家积压的陈旧货物高价卖给自家店铺。每笔账目都做得天衣无缝，连老掌柜都看不出破绽。
杨慎偶尔过问生意，孙皓便道：“姐夫安心养病，这些产业，将来不都是留给我外甥的？”
这日，孙蓉本是去后花园摘几朵花放在夫君窗前，却听见假山后传来熟悉的调笑声。
“那病痨鬼今日精神倒好，还问起铺子的事。”是秋月的声音。
孙皓低笑：“放心，他撑不了几日。待他去了，这杨家的万贯家财，还有我们的儿子，就都是我们的了。”
“你可要说话算话！我忍辱负重这些年，可不是为了永远做个见不得光的外室！”
“自然。等得了杨家产业，我就风风光光娶你过门……”
孙蓉手里的竹篮“啪”一声落地。
她踉跄着扶住假山，指甲抠进石缝里，血珠渗出也不觉。她以为自己听错了，可那声音——一个是她亲手抚养长大的弟弟，一个是她引为心腹的丫鬟。
更让她如遭雷击的，是秋月后面那句：
“你姐姐也真蠢，竟真信了那参汤是‘补身’的。杨老爷杨夫人死前那几日，她不也亲手端过去的？”
孙蓉的呼吸瞬间停滞。
——原来那碗她每日亲手奉给公婆的参汤，竟是她亲手递过去的夺命符。
她是帮凶。
她害死了公婆。