“快的话今晚，慢的话明天。”张医生看着她，“你可以在这里看一会儿，但不要太久，IcU需要保持安静。”
“好。”江瑶轻声应道，眼睛却一刻也不愿离开齐思远的脸。
她想起两人的约定——中午见。现在已经是傍晚了，可他终于平安地回来了。她在心里默默说：算了……你总是这样，每次都要我等你，我大度的，只要你醒来，我多久都等。
玻璃内，齐思远的手指微微动了一下，像是在回应她的心声。江瑶屏住呼吸，眼睛瞬间亮了起来。
“你看到了吗？他动了！”她惊喜地对张医生说。
张医生笑了笑：“这是好现象，说明他的神经功能正在恢复。但你别激动，他还需要时间。”
江瑶点点头，却无法抑制内心的激动。她贴近玻璃，用只有自己能听见的声音说：“齐思远，我在这儿。你答应过我的，明天见——现在，我来兑现承诺了。”
监护仪上的心跳曲线微微波动了一下，仿佛在回应她的呼唤。
IcU外的走廊安静得可怕，只有偶尔经过的护士脚步声和仪器的滴答声。江瑶搬了张椅子坐在窗边，一夜未动。
灯光打在她的脸上，映出淡淡的疲惫。她的眼睛死死盯着玻璃内的齐思远，生怕错过他醒来的任何一个瞬间。
凌晨两点，她的手机电量只剩5%，屏幕上的时间一闪一闪，像是在提醒她时间的流逝。江瑶轻轻揉了揉酸胀的眼睛，却不敢离开半步。
三点半，一位巡夜的护士走过来，递给她一条薄毯：“江小姐，夜里凉，披着吧。”
“谢谢。”江瑶接过毯子，却只是搭在肩上，眼睛依旧盯着病房内。
天色微亮时，第一缕阳光透过走廊尽头的窗户照进来，给冰冷的医院增添了一丝温暖。江瑶的眼皮沉重得像挂了铅块，可她强迫自己保持清醒。
七点整，IcU的门开了，张医生走出来，看起来也一夜未眠。
“他还没醒吗？”江瑶急忙站起来，声音沙哑。
张医生摇摇头，却又安慰道：“这很正常，麻醉药还在代谢中。而且考虑到他的手术时间和出血量，我们有意让他多睡一会儿，这对恢复有好处。”
“那……我能进去看看他吗？”江瑶小心翼翼地问。
张医生犹豫了一下：“现在还不行。等他生命体征再稳定一些，我们会安排家属探视时间。”
江瑶点点头，退回到椅子上。她从包里拿出一个小本子，翻开第一页，写下今天的日期，然后开始写信——一封永远不会寄出的信。
“齐思远，今天是你手术后的第一天。我在IcU外等你醒来，已经等了整整一夜。你知道吗，这一夜比任何一个夜晚都长……”
她写着写着，眼泪滴落在纸上，晕开了墨迹。江瑶赶紧擦干眼泪，继续写道：
“你答应过我中午见，结果让我等了一整个下午。现在你又让我等了一整夜。齐思远，你欠我的，这辈子都还不完了……”
写到这里，她忍不住笑了，笑容中带着疲惫，却充满了希望。
“但没关系，我可以等。等你醒来，我们一起去吃你欠我的大餐，去看你说的海边日出。所以，快点醒来吧，我在这里——一直在这里。”
写完信，江瑶将本子小心地放回包里。她站起身，伸了个懒腰，又一次走到窗边。玻璃内，齐思远依旧安静地躺着，但江瑶发现，他的手指又轻轻动了一下。
她屏住呼吸，心脏砰砰直跳。
“齐思远，”她轻声说，“我知道你能听见。快点醒来吧，我有好多话想对你说。”
眼看临近中午了，齐思远还没有醒的迹象，江瑶的心一点点揪紧。
IcU外的电子钟跳到11:47，她几乎是盯着秒针一格一格地移动。每次护士从里面出来，她都想冲上去问“他醒了吗”，但话到嘴边又咽了回去——她怕听到否定的答案。
“江小姐，”一位年轻的护士端着一摞文件走过来，看到她憔悴的样子，停下脚步，“您要不要去休息区喝杯热水？一直这样站着也不是办法。”
“我没事。”江瑶摇摇头，目光依然离不开玻璃内的身影，“我想在这儿等。”
护士叹了口气，放低声音：“其实……麻醉后苏醒时间因人而异。齐医生手术时间长，用药量大，醒得慢一点很正常。我们一直在密切监测，他的生命体征很稳定，请您放心。”
江瑶点点头，却怎么也无法真正安心。她再次贴近玻璃，看着齐思远苍白的脸，轻声说道：“齐思远，你再不醒，我就要生气了。你不是说中午见吗？现在已经是第二天中午快十二点了，你又要失约了吗？”
话音刚落，玻璃内的齐思远手指微微动了一下，紧接着，他的眼皮似乎也颤了颤。
江瑶屏住呼吸，心脏砰砰直跳。她死死盯着他的眼睛，生怕错过任何一个细微的动作。
终于，在漫长的等待后，齐思远的睫毛轻轻颤动，像是在努力推开沉重的大门。他的眼睛缓缓睁开一条缝，迷茫地望着天花板，然后慢慢转向玻璃的方向。
当他的目光与江瑶的目光相遇时，时间仿佛静止了。
齐思远意识并不是很清晰，只是静静地看着江瑶，仿佛要把这一刻刻在脑海里，一瞬也舍不得移开。
江瑶的眼泪瞬间夺眶而出，她用力点头，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
齐思远似乎也愣住了，他的嘴唇轻轻动了动，像是在说什么，却因为气管插管而发不出声音。但江瑶看懂了——他在说：“我回来了。”
“欢迎回来。”她终于哽咽着说出了这四个字。
就在这时，旁边医生办公室的门开了，张医生走出来，看到江瑶通红的眼睛和玻璃内已经醒来的齐思远，露出了欣慰的笑容：“看来，我们的病人终于醒了。”
江瑶转过身，泪水模糊了她的视线：“医生，他……他能听见我说话吗？”
“能。”张医生点点头，“但他还不能说话，气管插管还需要保留一段时间。等他生命体征进一步稳定后，我们会安排你进去探视。”
“谢谢，谢谢你。”江瑶激动得语无伦次。
张医生摆摆手：“这是我们应该做的。不过，江小姐，你也要注意休息。病人醒来只是第一步，后续的康复还需要很长时间，你需要有足够的精力来支持他。”
江瑶这才意识到自己已经整整站了很久很久，双腿像灌了铅一样沉重。她点点头，却依旧舍不得离开窗边。
玻璃内，齐思远努力抬起手，艰难地做出一个握拳的动作，像是在告诉她——他还在，他会努力活下去。
江瑶也抬起手，隔着玻璃与他的手重合在一起，轻声说：“我在这里，一直都在。”
午后的阳光透过窗户洒进IcU，为这个刚刚战胜死神的病人镀上了一层温暖的金光。虽然前路依旧漫长，但他们都知道，最难的一关，已经闯过去了。
齐思远又睡了很久，一直到傍晚才再次醒来。窗外的阳光已经褪去，只剩下天边一抹淡淡的橘色。麻药渐渐退去，手术的刀口开始像被火烧般灼痛，又像有无数根针在同时扎着，清晰得让他几乎无法呼吸。
他做过无数台手术，给别人缝合过无数道伤口，却从未想过，当疼痛真正降临到自己身上时，会如此难以忍受。
疼……他下意识地低声呻吟，声音沙哑而微弱。
话音刚落，床边的护士立刻俯身查看：齐医生，您醒了？哪里不舒服？
齐思远艰难地转动眼球，看向自己的胸口。厚厚的纱布下，刀口的位置传来阵阵剧痛，每一次呼吸都像在撕扯伤口。他想抬手，却发现手腕被固定着，身上插满了各种管子，动弹不得。
刀口疼，对吗？护士立刻明白了，我马上通知医生。
不一会儿，值班医生赶来，仔细检查了他的生命体征和伤口情况：疼痛是正常的术后反应。我们会给您用一些止痛药，但考虑到您刚做完心脏手术，剂量不能太大。您要做好心理准备，接下来几天可能都会有些疼。
齐思远艰难地点点头，额头上已经布满了细密的汗珠。每一次呼吸都变成了一种折磨，他只能尽量放慢呼吸节奏，努力让自己平静下来。
就在这时，他透过IcU的玻璃窗，看到了那个熟悉的身影——江瑶正站在外面，双手紧紧贴在玻璃上，眼神中满是担忧和心疼。
看到他醒来，江瑶的眼睛瞬间亮了起来，却又在下一秒红了。她张了张嘴，似乎在说着什么，但隔着玻璃和呼吸机的声音，他听不见。
齐思远努力挤出一个微笑，嘴唇轻轻动了动：我没事。
江瑶似乎看懂了他的口型，点点头，却还是无法抑制眼中的泪水。