齐思远闭上眼睛，强迫自己不去想那些乱七八糟的。耳鸣的余韵还在耳边残留，像根细小的针，时不时刺他一下。他攥紧了被子，在心里默默数着数，试图让自己快点睡着。
明天还要上班，还有很多事要处理，不能再耗着了。他这样想着，意识渐渐模糊，终于在那点残存的不适感里，坠入了睡眠。
第二天一早齐思远醒来，窗外的天刚蒙蒙亮。他动了动手指，只觉得浑身发虚，像是被抽走了大半力气，连抬手都有些费劲。昨晚那阵耳鸣的余悸还在，头也隐隐发沉。
他撑着胳膊坐起来，缓了好一会儿才掀开被子下床。走到卫生间，掬了把冷水拍在脸上，冰凉的触感激得他打了个激灵，那股虚浮感竟奇异地退了不少。镜子里的人脸色依旧算不上好，但眼神清明了些，比昨天傍晚看着精神。
厨房里，江瑶昨天收拾好的剩菜和半碗粥还在冰箱里。齐思远拿出来，倒进小锅里慢慢加热。米粥的香气混着番茄炒蛋的味道飘出来，算不上浓郁，却让这清冷的早晨多了点烟火气。
他盛了小半碗粥，又夹了几口菜，坐在餐桌旁慢慢吃。胃里还是没什么食欲，每一口都吃得有些勉强，可他知道不能不吃——今天有急诊，高强度的工作容不得半点马虎，空腹只会让身体更扛不住。
他逼着自己把那半碗粥喝完，菜也吃了小半盘。放下筷子时，胃里有点胀，但心里踏实了些。至少，有东西垫着，不至于在岗位上出岔子。
换衣服时，他特意选了件挺括的白衬衣，将领口系得整整齐齐。对着镜子看了一眼，除了眼下那点乌青，倒也看不出太多疲惫。
出门时，他习惯性地往江瑶公司的方向望了一眼。太早了，楼里还没亮灯。他拉了拉口罩，加快脚步往医院走。
今天的急诊，必须打起十二分的精神。他在心里对自己说，脚步坚定地融进了清晨的薄雾里。
齐思远刚走到小区门口，胃里就突然翻涌起来。那股熟悉的反胃感顺着喉咙往上冲，带着点酸意，让他下意识地停下脚步，弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘着气。
他闭紧嘴，努力把那股恶心压下去，额角的冷汗却顺着脸颊往下淌。刚才逼着自己吃下去的粥和菜，此刻像块沉重的石头，在胃里搅得他难受。
“早知道该吃片胃药再出门。”他低声骂了句自己，心里满是后悔。早上起来光顾着赶时间，又想着胃里垫了东西能好点，居然把吃药的事忘得一干二净。
周围路过的晨练老人看了他两眼，他勉强直起身，摆了摆手示意自己没事，又扶着旁边的树干缓了好一会儿。那阵反胃感渐渐退去，可胃里依旧隐隐作痛，连带着头也有点发晕。
他掏出手机看了眼时间，离上班打卡还有半小时，要是回去拿药，肯定会迟到。急诊那边早就排好了号，他要是晚到，同事们就得扛双倍的压力。
齐思远咬了咬牙，直起身子，慢慢往前走。每走一步，胃里都跟着抽痛一下，他只能放慢脚步，双手悄悄按在腹部，试图缓解那点不适。
“再撑撑，到医院就好了。”他在心里给自己打气，目光落在远处医院的方向，脚步虽然慢，却没停下。至少，不能耽误急诊的事——这是他此刻唯一的念头。
齐思远慢慢走着，路过江瑶公司楼下。玻璃门紧闭着，里面一片漆黑，显然还没到上班时间。他停下脚步，目光下意识地往上抬，落在三楼那个熟悉的窗口——那是江瑶的办公室。
窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。可他还是盯着看了一会儿，脑子里不自觉地浮现出江瑶坐在窗边办公的样子：她有时候会对着电脑皱着眉，手指飞快地敲着键盘；有时候会端着咖啡，转头看向窗外发呆；偶尔加班到很晚，他还曾在楼下远远见过那扇窗透出的暖光。
胃里的抽痛还没完全消失，他却因为这片刻的注视，莫名觉得好受了些。就像每次路过这里一样，哪怕只是看一眼那扇窗，心里某个紧绷的角落，都会悄悄松下来。
他抬手按了按腹部，又看了眼手机——再不走，真的要迟到了。齐思远收回目光，最后望了那扇窗一眼，才转过身，继续朝着医院的方向慢慢走。
脚步依旧有些虚浮，可刚才那几秒的停顿，像是给了他一点微小的支撑。至少，知道她此刻应该还在家里好好休息，没有像他这样难受，就够了。
齐思远赶到医院时，打卡机的数字刚跳到上班时间。他松了口气，快步往急诊室走，刚拐过走廊，就看到护士长曹佳琪站在护士站旁，身边围着四五个穿着白大褂、略显拘谨的年轻人。
“齐医生，可算赶上了。”曹佳琪看到他，笑着招手，“给你介绍下，这几个是今天来咱们急诊的规培生，接下来两个月跟着你带教。”
齐思远停下脚步，压下胃里残留的不适感，目光扫过那几个新面孔——他们脸上还带着学生气，眼神里满是紧张和期待，手里攥着笔记本，显然是做足了准备。
“齐医生好！”几个规培生异口同声地问好，声音里带着点怯生生的雀跃。
“嗯，先跟曹护士长熟悉下急诊流程，等会儿我带你们转一圈环境。”齐思远点点头，语气尽量放得温和。他知道规培生刚到临床的紧张，自己当年也是这么过来的。
曹佳琪拍了拍身边一个戴眼镜的女生：“小周，你记一下，等会儿把急诊常用的药品位置和抢救设备清单给几位同学发一份。”她转头对齐思远补充道，“早上已经跟他们强调过纪律了，你放心带就行。”
齐思远“好”了一声，刚要再说点什么，急诊室的电话突然响了。曹佳琪快步接起，挂了电话后面色一沉：“有急救，车祸伤，马上到！”
齐思远瞬间收起了刚放松的状态，对几个规培生道：“跟我来，注意看，别乱碰东西。”说完，他转身就往抢救室跑，胃里的不适在忙碌的指令下，竟暂时被压了下去。
身后的规培生们连忙跟上，脚步有些慌乱，却紧紧盯着他的背影——这大概是他们临床生涯里，第一次直面急诊的紧张节奏，而齐思远沉稳的背影，成了他们此刻最直观的“教材”。
急救室的门“砰”地被推开，担架车带着刺耳的滚轮声冲了进来。齐思远一步跨到床边，目光迅速扫过伤者——中年男性，额头渗着血，呼吸急促，左手不自然地扭曲着。
“血压85\/50，心率120！”护士的声音快速响起。
“建立静脉通路，先补液！”齐思远一边说，一边伸手解开伤者染血的外套，指尖触到冰凉的皮肤时，他丝毫没分心，“小周，记一下，车祸伤，意识模糊，疑似左侧肱骨骨折，头部外伤待查。”
戴眼镜的规培生赶紧低头记笔记，手都在微微发颤。齐思远没顾上看她，拿起手电筒照向伤者瞳孔：“能听见我说话吗？哪里疼？”
伤者喉间发出嗬嗬的声响，眼神涣散。齐思远心里一沉，转头对护士道：“准备做头部ct，通知放射科优先安排！”
就在这时，伤者突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出少量淡粉色泡沫。齐思远立刻俯身，手指按压在伤者胸廓两侧：“注意呼吸频率！可能有肺挫伤！”
他的声音冷静得没有一丝波澜，手上的动作却快而稳——调整氧流量，叮嘱护士密切监测血氧，又快速检查伤者的腹部有无压痛。规培生们围在旁边，看着他有条不紊地处理突发状况，原本慌乱的眼神渐渐安定下来。
胃里的反胃感又冒了上来，齐思远强忍着，额角渗出细汗，却没停下手里的动作。直到ct室的医护人员推着机器进来，他才退到一旁，低声跟负责医生交代伤者情况：“重点看头部和胸部，血压还没稳住，后续可能需要扩容。”
等担架车被推走，急救室里的紧张感才稍缓。曹佳琪递过来一瓶水：“先喝口，看你脸色不太好。”
齐思远接过水，喝了两口，才感觉胃里的不适感压下去些。他转头看向几个规培生，语气依旧平稳：“刚才的流程都记清楚了？车祸伤优先排查致命伤，头部、胸部、腹部，一步都不能漏。”
几个年轻人连忙点头，小周举起笔记本：“齐医生，我都记下来了，就是……刚才肺挫伤的症状，我有点没分清。”
“正常，刚接触都这样。”齐思远走到桌边，拿起笔在笔记本上画了个简单的胸廓示意图，“淡粉色泡沫痰是典型症状，结合呼吸频率和血氧变化，就能初步判断。”
他一边说，一边刻意放慢语速，尽量把要点讲得细致。