没多想，他伸手抓过药盒，抖出两粒白色药片，又抄起旁边半杯凉透的水。仰头，药片滑入喉咙，跟着一大口凉水灌下去，喉咙里那点腥甜被冲得淡了些。
吞咽的动作牵扯到胃部，他忍不住皱了皱眉，却没停手。
周凯推门进来时，正撞见他把水杯放回原位，药盒被随手扔在一边。
“你慢点吃啊，刚拔了管就猛灌水？”周凯走过去，把刚打的热水递给他，“凉的怎么能喝，刺激胃。”
齐思远没接，只是低声说：“得快点好。”
周凯愣了一下，看着他眼里那点重新燃起来的光，忽然就明白了。
这哪是在吃药，分明是在跟自己较劲。
较劲着要快点好起来，较劲着要把那些荒唐的、伤害自己的念头压下去，较劲着……想以一个像样的姿态，重新站到江瑶面前。
周凯没再多说，把热水放在他够得到的地方，转身往外走。
也好，想通了就好。总比躺在那里自怨自艾强。
“周凯，”齐思远的声音还有点哑，却比刚才稳了不少，“帮我个忙。”
周凯停下脚步，转过身：“你说。”
齐思远看着他，眼神很认真：“等会儿……帮我问问江瑶，叔叔的康复训练怎么样了。”
他顿了顿，补充道：“就……单纯问问情况，别提我这儿的事，也别说我让你问的。”
周凯挑了挑眉，心里大概猜着了七八分。这家伙是想找个由头跟人搭话，又怕太刻意，还得藏着掖着。
他故意拖长了调子：“哦？单纯问问？”
齐思远的耳尖有点红，却没回避他的目光：“嗯。之前帮着联系的康复师，不知道合不合适，问问她后续情况。”
周凯笑了笑，没戳破：“行吧，我知道了。”
他转身往外走，刚走到门口，就听见身后传来一声低低的“谢了”。
周凯摇摇头，心里叹气。
这人啊，总算不是只会跟自己较劲了。懂得绕点弯子，总比直愣愣地往前冲要好。
希望这次，他能走对路。
周凯走到走廊尽头，避开往来的护士，拨通了江瑶的电话。电话响了两声就被接起，江瑶的声音带着点刚睡醒的迷糊：“喂？周凯？”
“没打扰你吧？”周凯放轻了声音，“就是想问下，叔叔最近的康复训练怎么样了？之前齐思远帮着联系的那个康复师，还合心意不？”
电话那头沉默了两秒，江瑶的声音清醒了些：“挺好的，康复师很专业，我爸说比之前的顺手。怎么突然问这个？”
周凯心里打了个转，没提齐思远的嘱咐，也没说病房里的糟心事，只顺着话头说：“害，之前不是一起跑过几趟康复科嘛，想着问问后续情况。齐思远……他最近忙着处理科室的事，没顾上问，让我顺带提一嘴。”
这话半真半假，既圆了齐思远的意思，又没显得刻意。
江瑶又沉默了会儿，才说：“他身体好了？算了……替我谢谢他。等过阵子我爸情况稳定点，我请你们吃饭。”
“客气啥，都是朋友。”周凯赶紧打哈哈，“那你忙，我先挂了。”
挂了电话，周凯看着屏幕上的通话记录，忍不住笑了笑。他转身往病房走，心里琢磨着怎么跟齐思远回话——既得把情况说清楚，又得给这不开窍的家伙留点盼头。
走到病房门口，他就看见齐思远靠在床头，眼神直直盯着门口的方向，显然是在等消息。
周凯故意放慢脚步，吊他胃口：“刚跟江瑶聊了两句。”
齐思远的身体几不可察地绷紧了些，却没主动问，只等着他往下说。
“人家说康复师挺专业的，叔叔也满意。”周凯在床边坐下，“还说等叔叔情况稳定了，请咱们吃饭呢。”
齐思远的嘴角悄悄往上翘了点，又很快压下去，假装漫不经心地“哦”了一声。
周凯看着他这口是心非的样子，没拆穿，只递过刚热好的粥：“行了，别琢磨了，先把粥喝了。医生说你今天能吃点流质了，赶紧补补，好得快。”
齐思远接过粥碗，指尖碰到温热的碗壁，心里也跟着暖了点。
至少，他们之间，还能有这样“顺带问问”的理由。
齐思远捧着那碗温热的白粥，勺子舀起的每一口都小心翼翼。米粥熬得稀烂，顺着喉咙滑下去时，胃里没再泛起灼痛，反倒有种久违的安稳感。他忽然想起江瑶昨天站在床边，把小米糕递给他时的样子——她总说自己手笨，做不出精致的吃食，可每次递过来的东西，都带着让人心里发暖的温度。
“她……没问我怎么样？”齐思远的声音很轻，像是怕惊扰了什么，勺子在碗里轻轻搅动着。
周凯正在收拾床头柜上的药盒，闻言动作顿了顿，抬眼瞥见他垂着的眼睑，睫毛在眼下投出一小片阴影。“没直接问，”他斟酌着措辞，“不过我提了句你最近忙科室的事，她嗯了一声，没接话。”
齐思远“哦”了一声，没再追问，低头把最后一口粥喝完。碗底还残留着淡淡的米香，他捏着碗沿的手指微微收紧——没问，或许才是正常的。他们之间早就隔着说不清的距离，她能来医院看他一眼，能让周凯带话道谢，已经算是格外留情了。
“对了，”周凯像是忽然想起什么，“下午有个会诊，你之前排好的，要不要我帮你推了？”
齐思远摇头：“不用，我自己去。”
“你这身体……”
“没事，”他掀开被子下床，脚刚沾地时晃了一下，扶住床沿站稳后才抬眼，“总躺着也不是办法。”
周凯看着他挺直的脊背，忽然觉得这人像是变了点什么。昨天还蜷缩在床上自怨自艾，今天却想着要去会诊，眼里的迷茫淡了，多了点实实在在的劲。
他没再多劝，只从柜子里拿出外套递过去：“那我跟你一起，会诊完直接回病房，别乱跑。”
齐思远接过外套穿上，镜子里映出的人影还有点苍白，但眼神亮了不少。他扯了扯衣领，忽然想起江瑶以前总说他穿白大褂好看，说他认真工作的时候，侧脸的线条像被阳光磨过的玉石。那时他总笑着把她的话当玩笑，现在才明白，原来被人这样注视着、惦记着，是多么珍贵的事。
会诊室里的讨论很激烈，齐思远站在病历架前，手指点着片子上的病灶，声音清晰而冷静。讲着讲着，胃里又泛起一阵隐痛，他下意识按住腹部，眉头微蹙，却没停下话头。直到最后一个问题解答完毕，他才在众人的讨论声中悄悄退到角落，从口袋里摸出备用的药片吞下。
周凯跟过来，递给他一瓶温水：“逞什么强。”
“习惯了。”齐思远拧上瓶盖，喉结滚动了一下，“以前一台手术站十几个小时，比这疼多了。”
周凯没好气地瞪他：“以前是以前，现在你是病人。”他顿了顿，忽然压低声音，“刚才看你讲病例的时候，眼睛都在发光。说实话，你这阵子总盯着那些杂事，好久没见你这副样子了。”
齐思远一怔，低头看着手里的水瓶。瓶身映出他模糊的影子，他忽然想起江瑶分手时说的话：“齐思远，我不是怪你忙，我是怕你把自己活成了只有工作的机器。”
那时他不懂，只觉得是她不够体谅。现在才明白，她怕的不是他忙，是怕他在无休止的忙碌里，弄丢了自己。
走出会诊室时，走廊里迎面走来几个护士，笑着跟他打招呼：“齐医生好点了吗？昨天看你脸色可差了。”
“好多了，谢谢。”齐思远点头回应，脚步没停。
周凯跟在他身后，看着他和同事点头致意，忽然觉得这人像是慢慢从那场荒唐的自我消耗里走出来了。
不再是那个蜷缩在病床上，用疼痛博取关注的可怜人，又变回了那个冷静自持、眼里有光的外科医生。
回到病房时，阳光正好斜斜地落在床铺上。齐思远刚坐下，手机就震动了一下，是周凯发来的消息，附带着一张截图——是江瑶朋友圈的动态，照片里是老爷子在康复室练习走路的背影，配文：“今天也进步啦。”
他盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上犹豫了半天，最终还是只点了个赞。
周凯凑过来看了一眼，挑眉：“就点赞？不评论两句？”
“不了，”齐思远锁了屏，“挺好的。”
挺好的，她能好好照顾家人，他能好好回归工作，这样就很好。
接下来的几天，齐思远像是彻底断了那些不切实际的念想。按时吃药，配合治疗，空闲时就抱着病历本研究病例，偶尔跟周凯聊几句科室的事，绝口不提江瑶。
周凯反倒觉得奇怪，忍不住问他：“你这几天怎么回事？真把人忘了？”
齐思远正在写病程记录，笔尖顿了顿：“没忘，只是觉得……该往前走了。”