出租车在老旧的居民楼下停稳，齐思远付了钱，踩着坑洼的台阶往上走。楼道里的声控灯接触不良，跺了两脚才亮，昏黄的光线下，墙皮剥落的痕迹看得格外清楚。
这就是他现在的住处——一间不足六十平的“老破小”。离医院开车只要十几分钟，当时图方便租下来的，却忘了这房子比他的年纪都大，墙薄、隔音差，阴雨天还会返潮。
掏出钥匙开门，吱呀一声，门轴的响声在寂静的楼道里格外刺耳。
推开门，屋里的景象和上次江瑶把他捡回来时几乎没差：沙发上落着层薄灰，茶几上还放着他没喝完的半杯水，杯壁上结着圈白印；墙角的插排依旧耷拉着线，那天他疼得厉害，随手扔在那儿就没管过。
空气里有种沉闷的味道，像是许久没开过窗。
齐思远放下包，环顾着这狭小的空间，心里那点刚平复的委屈又冒了上来。离婚后，原本的房子要分割财产，挂在中介那里等着卖，他成了没家的人。这里说是“家”，其实更像个临时落脚的窝。
他叹了口气，反正停职在家也没事，不如收拾收拾。
齐思远先把窗户全推开，傍晚的风灌进来，带着点尘土的气息，总算驱散了些闷味。他撸起袖子，先从沙发开始收拾，拿起抹布擦灰时，才想起自己的腰刚恢复没多久。
弯腰擦茶几底下时，一股熟悉的钝痛猛地从腰后窜上来，他“嘶”了一声，手撑着膝盖才没栽下去。
疼。
比在4S店门口哭的时候还疼。
齐思远扶着墙慢慢直起身，额角又沁出了汗。他盯着地上的灰尘，突然觉得有点可笑——连收拾屋子这点活儿，他都干不利索了。
可看着这乱糟糟的样子，又实在忍不了。他咬咬牙，把动作放得更慢些，一点一点挪着擦，像个提线木偶，每动一下都得憋着劲。
擦到沙发缝时，指尖触到个硬纸壳，抽出来一看，是上次江瑶给他找出来的胃药盒，里面还剩最后一板。
他捏着药盒，愣了愣。
那天晚上，她就是坐在这张沙发上，看着他把药吃下去，眉头皱得像打了个结。
齐思远把药盒小心翼翼地放进抽屉，又继续擦灰。腰上的疼还在隐隐作祟，他却没停下。
或许这样累着点也好。
至少，不用总想着那些抓不住的人和事了。
齐思远蹲在地上擦地板，抹布在瓷砖上来回蹭着，扬起的细小灰尘在光线下浮动。一开始腰后还时不时传来钝痛，可擦着擦着，注意力全被那些顽固的污渍吸走了，疼好像也被暂时忘了。
他顺着墙角一点点挪，连床底都没放过，直到把整个屋子的地面擦得发亮，才撑着膝盖准备站起来。
就在身体挺直的那一瞬——
“唔！”
一股钻心的疼猛地从腰椎窜上来，像有根烧红的铁丝狠狠扎进骨头缝里。齐思远眼前一黑，手没撑住，整个人往前踉跄了两步，膝盖重重磕在茶几腿上，发出“咚”的一声闷响。
他下意识地想去扶腰，可胳膊刚抬起来，就疼得浑身发颤，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
“啊……”他咬着牙呻吟了声，声音都在抖。
刚才被忽略的疼，此刻变本加厉地翻涌上来，顺着脊椎往四肢蔓延，连带着胃里都一阵发紧。他只能死死抓着茶几边缘，指尖因为用力而泛白，整个人半弓着，像只被抽走了骨头的虾。
房间里静得可怕，只有他粗重的呼吸声，还有额头上的冷汗滴落在地板上的轻响。
齐思远闭着眼，缓了好一会儿，才勉强找回点力气。他慢慢松开手，贴着墙滑坐到地上，背靠着冰凉的墙壁，后腰抵着墙根，那点支撑让疼稍微缓解了些。
他望着被擦得干干净净的地板，突然笑了，笑得比哭还难看。
真是没用啊。
连收拾个屋子都能把自己弄成这样。
他掏出手机，想给周凯打个电话，却在看到屏幕上的时间时停住了——快十一点了，周凯明天还要上班。
手指划到江瑶的号码，停了两秒，又默默退了出去。
不能再麻烦她了。
齐思远把手机扔到一边，蜷起腿，用胳膊环住膝盖。后腰的疼还在一阵阵袭来，可心里那点比腰疼更甚的委屈，却像是找到了出口，慢慢漫了上来。
他就这么坐在冰冷的地板上，望着空荡荡的房间，第一次觉得，原来一个人的日子，真的可以这么难。
齐思远在地板上坐了很久，后腰的疼一阵紧过一阵，像有只手在里面拧着。他试着挪了挪，每动一下都牵扯着神经，疼得他眼前发黑。
不能就这么耗着。
他咬着牙，用胳膊肘撑着地板，一点一点往床边挪。膝盖在瓷砖上磨出细微的声响，衬衫后背早就被冷汗浸透，贴在身上黏糊糊的。
离床还有半步远时，他实在撑不住了，胳膊一软，整个人往前扑去，重重摔在床垫边缘。弹簧发出“吱呀”的呻吟，震得他又是一阵抽痛。
他像抓住救命稻草似的攥着床单，借着那点力气，连滚带爬地翻到床上。枕头被压得歪到一边，他却顾不上整理，只是趴在那里，脸埋进枕套，呼吸粗得像破风箱。
疼意像潮水，一波波漫上来，几乎要把他淹没。
洗漱？换衣服？
想都别想。
齐思远闭着眼，连动一下手指的力气都没有。地板上的凉意似乎还残留在身上，后腰的疼却越来越清晰，像无数根细针在扎。
意识渐渐模糊，疼和累缠在一起，拖着他往黑暗里沉。
迷迷糊糊中，他好像又回到了那天晚上，江瑶把他从便利店架回来，给自己买粥，找药……语气凶巴巴的……但是还是有些心疼的……
“别乱动……”
他好像听见谁在说话，又好像只是幻觉。
最后一丝意识消失前，齐思远只觉得眼皮重得像粘了胶水，连睁开的力气都没了。
就这么睡吧。
他想。
至少睡着的时候，就不疼了。
清晨七点，窗帘缝隙里钻进来的第一缕阳光刚好落在齐思远眼皮上。他几乎是瞬间睁开眼——多年的作息习惯像刻在骨子里的生物钟，哪怕前一晚疼得昏昏沉沉，到点还是会醒。
可醒来的第一秒，不是清醒的踏实，是后腰传来的、比昨晚更甚的僵痛。
齐思远试着动了动，身体像生了锈的零件，稍微一拧，那股钝痛就顺着脊椎往上窜，疼得他倒抽一口冷气。他维持着趴着的姿势，侧脸埋在枕头里，能清晰地感觉到肌肉在发紧，连带着肩膀都酸得抬不起来。
房间里静悄悄的，只有窗外早起的麻雀在叽叽喳喳叫。他盯着墙壁上那道裂缝看了会儿，才慢慢反应过来——自己这是又把腰作伤了。
周凯要是知道了，估计得骂他不长记性。
齐思远深吸一口气，用胳膊肘撑着床，想慢慢翻个身。可刚动到一半，疼劲儿又来了，他闷哼一声，又重重砸回床上，额角的冷汗瞬间冒了出来。
完了，动不了了。
他苦笑了一下，抬手按了按后腰，指尖触到的肌肉硬得像块石头。昨天还觉得能撑住，现在才知道，那点刚恢复的底子，根本经不起他那么折腾。
手机就在床头柜上，离他不过半米远，可他现在连伸手去够的力气都没有。
齐思远闭上眼睛，又缓缓睁开。阳光已经爬过地板，照到床脚，亮得有些晃眼。他突然想起以前，每次他累着或者受伤，江瑶总会第一时间醒过来，皱着眉数落他，然后转身去拿药、倒热水。
现在……
他偏过头，看着空荡荡的房间，心里那点孤单又开始蔓延。
算了，自己扛着吧。
他调整了个稍微舒服点的姿势，决定先躺着缓一缓。反正停职在家也没什么事，大不了就躺一天。
只是这腰疼，是真的熬人。
躺了约莫一个小时，腰疼的钝感稍微缓和了些，可胃里却开始翻江倒海。
空了一整晚的肚子像被一只手攥着，隐隐发紧，接着就是熟悉的绞痛感，一阵比一阵凶。齐思远蜷起腿，想用这个姿势缓解些，却只是徒劳——饥饿引发的痉挛，比腰疼更磨人。
他这才想起，从昨天下午到现在，除了在4S店喝了半瓶水，就没吃过东西。
以前在医院忙起来也常忘了吃饭，但那时候总有同事塞过来的面包，或者江瑶算着时间发来的“逼”他去食堂的消息。现在没人管了，才发现自己连按时吃饭这么简单的事都做不好。
齐思远偏过头，盯着床头柜上的手机，距离不远，可他现在这状况，想去够就得忍着腰疼侧过身，光是想想那牵扯的疼，就有点发怵。
胃又疼了一下，带着酸水往上涌。他咬着牙，慢慢挪动身体，手臂伸直了去够手机，后腰的肌肉一扯，疼得他“嘶”了一声，手机没够着，反倒带倒了旁边的空水杯，“哐当”一声摔在地上。