岁月终究在他们身上刻下了无法磨灭的痕迹，如同流水侵蚀岩石，缓慢却坚定地塑造出另一种模样。杜恒的头发已近乎全白，如同落了一层薄薄的初雪，依旧梳理得一丝不苟，保持着学者特有的整洁。但昔日那份能洞穿迷雾、锐利如手术刀般的思维锋芒，已被漫长而沉重的时光磨砺成一种深沉的、宽厚的温和。只是偶尔，在那片温和的海洋之下，会闪过一丝难以捕捉的、穿越了无数惊涛骇浪后的、洞悉一切却也疲惫至极的神情。他依旧需要依靠轮椅行动，但脊背总是挺得笔直，如同不曾弯曲的松柏，维持着历经风雨后固有的从容与风度。
林可的眼角与唇边早已爬上了细密而深刻的纹路，那是无数次深重忧虑、极致专注和偶尔珍贵微笑共同留下的生命印记。然而，她的目光却因此愈发清澈沉静，如同经历了最猛烈惊涛骇浪后终于归于平息的无垠深海，广阔而包容，清晰地倒映着天空的变幻与过往的云烟。她不再像年轻时那样，能敏锐地感知到空间中每一丝最微弱的能量波动，但那“锚点”的特质早已与她自身的生命脉络彻底融为一体，沉淀为一种内敛的、恒定的、提供安宁的力量。她静静地站在杜恒的轮椅旁，一只手习惯性地、充满守护意味地轻轻搭在他那已不复宽阔的肩头。
他们再次来到了明德大学化学楼的楼顶。这里历经数次翻新加固，栏杆已换成了更坚固耐用的合金材质，地面铺着现代化的防滑涂层，但视野依旧如几十年前那般开阔无际，能从容俯瞰大半个沐浴在浓郁黄昏金光下的宁静校园，以及远方地平线上逐渐星星点点亮起的、如同星河落于凡间的城市灯火。
巨大的夕阳正缓缓沉向地平线，将无垠的天空渲染成一片无比壮丽的、暖金色与橘红色交融的画卷，巨大的云朵被勾勒出耀眼而辉煌的金边。晚风温和，带着初夏特有的暖意和远处花园传来的植物清香，轻柔地拂过他们花白的发丝和宽松的衣襟，仿佛时光也在此刻变得温柔。
很长一段时间，两人都没有说话，只是静静地并肩伫立，享受着这份来之不易的、黄昏独有的宁静，看着脚下这片熟悉至极的风景在一天中最温柔、最转瞬即逝的光线下，魔术般地变换着细腻的模样。
终于，杜恒缓缓地开口，声音带着老年人特有的、略显沙哑却更显磁性的沉淀感，温和地打破了这片金色的沉默：
“我们成功了吗？”
这个问题问得很轻，飘散在晚风里，却重若千钧。它问的不是某一次具体实验的成败，也不是某一场突发危机的解除，而是贯穿了他们整个成年时代、耗尽了他们几乎全部心力、付出了无法估量之代价的那场漫长战争——对抗人类自身无尽的贪婪，对抗文明轮回的可怕宿命，守护那微弱而摇曳却至关重要的理性之火。
林可没有立刻回答。她的目光深沉地掠过下方那些早已灯火通明的实验室窗户——里面，新一代的研究正在日以继夜地继续，年轻的科学家们可能正面临着与他们当年何其相似的、发现新知的兴奋与逾越界限的诱惑；她的视线掠过那座宏伟的图书馆——知识的宝库永远同时潜藏着照亮前路的火把与引人堕落的危险陷阱；最后，她的目光停留在远处那片矗立着无铭纪念碑的静谧草坪——那句“知其所止，方得始终”的冰冷箴言，是否真的被足够多的人看见、读懂并刻在了心里？
她想到了早已退役、或许仍在月球背面那个秘密港口里缓慢锈蚀的“探知者号”残骸；想到了普罗米修斯理事会内部从未停止过的、关于边界与发展的激烈争论与权力角力；想到了黑暗中可能依旧在悄然滋生的、对那危险“回声”力量的觊觎；想到了“蝉”组织偶尔传来的、关于深空未知威胁的隐晦警示。
星N或许早已式微瓦解，但催生其诞生的那种疯狂的贪婪与傲慢的思维模式，真的随着那个组织的消失而彻底从人类心中根除了吗？
“我们避免了最坏的结果。”林可的声音很平静，带着经历漫长岁月沉淀后特有的淡然与通透，“我们阻止了‘终末方程’在当时被立即滥用，我们带回了来自‘先行者’的血色警告，我们……尽我们所能，在一些年轻的心里，播下了一些名为警惕与责任的种子。”
她微微收紧了些搭在他肩上的手，掌心感受着他瘦削肩膀下依然坚实的骨骼，传递着无声的支撑。
“对于漫长到超越个体生命的人类文明史诗来说，”她侧过头，目光温柔地落在杜恒被夕阳金光勾勒出分明轮廓的侧脸上，眼中充满了复杂的、温柔的感慨，“这……或许就算是一种成功。”
她的回答，理性而克制，坦然承认了努力的局限性，也肯定了所有付出的价值。
杜恒缓缓地点了点头，目光依旧深邃地望着远方，夕阳那浓郁的金色光芒在他已有些浑浊却依然睿智的眼眸中跳动，映出点点光亮。
“至于未来……”林可继续说道，语气变得更加轻柔，却蕴含着一种经历了所有之后的了然与无比的豁达。
她的话并未说完，但杜恒却仿佛早已知道她会说什么，极其自然地接口道，声音低沉、温和，带着一种彻底的释然：
“……交给未来吧。”
这不是放弃责任，也不是悲观绝望，而是一种历经千帆后的深刻领悟与真正释然。他们已倾尽了自己所有的一切，燃烧了生命中最富活力的年华，对抗了在他们时代所能对抗的所有黑暗，也播撒了在他们能力范围内所能播撒的所有理性火种。文明的航船巨大而古老，终究要由新一代的、拥有崭新视野的舵手们去驾驭，前方那浩瀚星海中的风浪与未知的航途，需要他们自己去探索、去面对、去承担。
他们，已经完成了属于他们的那一棒接力。
黄昏的金光愈发浓郁醇厚，如同融化的琥珀，将两人相互依偎的身影镀上一层温暖而圣洁的光晕，仿佛他们也化作了这宏大日落景象中一个自然而又动人的部分。
林可微微俯下身，将脸颊轻轻贴上杜恒的白发，感受着那熟悉的温度与气息。杜恒抬起那只布满岁月斑点与皱纹的手，稳定而温暖地覆盖住她放在自己肩头的手上。
无需再多任何言语。
他们就这样依偎着，静静地，看着那颗在宇宙中燃烧了亿万年、此刻正无比庄严地缓缓沉入地平线的太阳，如同在注视着一个伟大而永恒的句点，也如同在注视着无数个即将如期而至的、充满未知与可能的崭新黎明。
这场黄昏下的对话，没有也不需要一个确切的答案。
有的只是漫长岁月沉淀下的、无声却深厚的陪伴，与最终的释然。
以及，一份深藏于心底的、恒久而平静的守望。