持续多日、繁缛到令人身心俱疲的丧礼，以及那场在父亲灵柩前举行的、简短却重若千钧的加冕仪式，终于如同潮水般退去，留下了无边无际的寂静，和一片需要独自面对的、陌生的狼藉。
嬴政没有回到他熟悉的东宫。按照礼制，他如今是秦王，理应入住象征着秦国权力核心的咸阳宫正殿。但他毕竟年幼，且尚在父丧期间，最终被安排暂居於正殿旁一处更为精致、也更为空旷的寝宫。这里曾经是庄襄王子楚偶尔批阅奏章至深夜时歇息的地方，如今，物是人非。
夜已深沉。秋末的寒意透过雕花的窗棂丝丝渗透进来，殿内虽然燃着儿臂粗的牛油蜡烛，驱散了些许黑暗，却驱不散那弥漫在空气中的、深入骨髓的冷清与孤寂。
白日里人声鼎沸、百官跪拜的景象，如同褪色的画卷，在脑海中翻腾过后，只留下一片虚无的回响。父亲的音容笑貌，那抚摸他头顶的温度，那在朝堂上逐渐展露的威严，那病榻上枯槁绝望的眼神……这些画面不受控制地交替闪现，带来一阵阵尖锐的、属于丧父之痛的悸动，但更多的，是一种仿佛置身于巨大漩涡中心、四周空无一人的茫然与疲惫。
他屏退了大部分宫人，只留下小柱子在一旁小心翼翼地伺候着。
小柱子如今也换上了一身略显宽大的、象征更高品级的内侍服饰，但他那张圆脸上的神情，却比以往任何时候都要紧张和惶恐。他手脚麻利地将熏笼里的炭火拨得更旺一些，又轻手轻脚地为嬴政斟了一杯温热的蜜水，放在触手可及的案几上。他不敢出声，甚至连呼吸都刻意放轻了，仿佛生怕一点微小的动静，就会打破这脆弱的平静，或者……惊扰了这位已然身份截然不同的少年秦王。
嬴政没有去看那杯蜜水，也没有在意小柱子的动作。他只是独自坐在那张宽大、冰冷、雕刻着玄鸟纹样的黑漆坐榻上，这曾是父王偶尔小憩之处，如今承载着他单薄的身躯。王袍已经脱下，叠放在一旁，但那顶特制的、缩小版的金冠依旧戴在头上，沉甸甸的，无时无刻不在提醒着他的新身份。
殿内烛火跳跃，将他投在墙壁上的影子拉得忽长忽短，扭曲晃动，如同他此刻纷乱却又异常清醒的内心。
忽然，他开口了，声音因为连日的劳累和心绪的激荡而显得有些沙哑，打破了这令人窒息的沉默：
“小柱子。”
“奴婢在！” 小柱子像受惊的兔子一样，几乎是弹跳着应声，差点打翻旁边的水壶。
嬴政的目光没有焦点地落在前方跳动的烛火上，仿佛在自言自语，又像是在询问一个他明知对方无法回答的问题：
“你说……仲父今日，跪在寡人面前，口称万岁之时……他心里，究竟在想什么？”
“噗通！”
小柱子双腿一软，直接跪倒在地，脸色瞬间变得惨白如纸，额头紧紧贴着冰凉的地板，声音带着哭腔和剧烈的颤抖：“大……大王！奴婢……奴婢愚钝！奴婢……奴婢怎敢妄自揣测相邦……不，是仲父大人的心思！奴婢……奴婢不知啊！”
这问题太要命了！简直比之前花园里问将军和相邦谁权力更大还要命！揣测那位如今权倾朝野、连大王都要尊称一声“仲父”的吕不韦的心思？他小柱子有几个脑袋够砍的？
嬴政似乎并没有期待他的回答，甚至没有转头看他一眼。他依旧维持着原来的姿势，眼神幽深，继续用那种仿佛梦呓般的、带着冰冷分析意味的语气，缓缓说道：
“他是在想……如何恪尽职守，履行对父王的承诺，尽心尽力，辅佐于寡人，保我大秦社稷安稳，直至寡人成年亲政？”
他的语调平铺直叙，像是在复述一段冠冕堂皇的台词。
然后，他话锋陡然一转，声音里透出一丝极淡、却锐利如冰锥的寒意：
“还是……在想……从此以后，这秦国的万千政务，百官的升迁贬黜，军队的调动补给，乃至……寡人每日该读何书，该见何人，都可由他一人……决断了？”
“父王托孤之言，言犹在耳……‘如当日邯郸之盟’……” 嬴政低声重复着这句话，嘴角勾起一丝几不可察的、冰冷的弧度。那盟约，是情义，是承诺，但何尝不也是一种束缚和警告？可吕不韦呢？他那泪流满面的悲痛，那指天誓日的忠诚，那流畅得如同排练过无数遍的誓言，以及在那之后展现出的、对大局那种惊人的、滴水不漏的掌控力……
这一切，都让嬴政本能地感到一丝强烈的不安。那不是对吕不韦个人品德的怀疑（至少不全是），而是对一种庞大无形、已然将他笼罩其中的力量的警惕。那种力量，名为“权柄”。
父亲的离世，抽掉了他身前最后一道可以（至少在名义上）倚靠的屏障。如今，他直接面对着的，就是吕不韦那深不可测的权谋之海。
他站起身，那顶沉重的王冠随着他的动作微微晃动。他走到窗边，伸手推开了紧闭的窗扇。
一股带着深秋寒意的夜风立刻涌入，吹动了他额前的几缕碎发，也吹得殿内烛火一阵猛烈摇曳，明暗不定。窗外，是沉沉的、无边无际的夜色，咸阳宫庞大的轮廓在夜色中如同匍匐的巨兽，点点灯火如同巨兽身上冷漠的眼睛，窥视着这座宫殿的新主人。
他知道，从明天太阳升起的那一刻起，他将不再是那个可以偶尔在朝堂上发表见解、即使说错也无伤大雅的太子。他将是秦王嬴政。他需要学习如何真正地做一个君王——不仅仅是学习知识，更是学习如何驾驭臣子，如何平衡势力，如何发号施令，如何……从那位看似恭敬、实则已将权力触角延伸到每个角落的“仲父”手中，拿回本该属于他的一切！
而他的第一课，或许就是最为艰难、也最为凶险的一课：如何与身后那位权力滔天、既是臣子又是“仲父”的吕不韦相处。
是做一个言听计从、安心充当傀儡的“乖孩子”？
还是做一个暗中积蓄力量、伺机而动的“潜龙”？
抑或是……还有其他更为曲折、更为隐忍的道路？
王座之上，已非单纯的孝子贤孙。权力游戏的巨大阴影，伴随着父亲的逝去和冠冕的加身，已然彻底地、不容抗拒地笼罩下来，将他，将这偌大的咸阳宫，都吞噬其中。
他站在窗边，久久未动。少年的身影在夜色和灯火的映衬下，显得格外孤独，也格外坚定。
小柱子依旧跪伏在地，不敢起身，甚至连大气都不敢喘。他只觉得这新王的寝宫，比以往任何时候都要寒冷，那种冷，并非源于天气，而是源自于那王座之后，无边无际、深不可测的阴影。
明天，会怎样呢？小柱子心里一片茫然。他只希望，自己能伺候好大王，在这可怕的阴影下，活下去。