始建国元年的春风，并未如王莽所期盼的那般，为天下带来万象更新的暖意，反而在帝国广袤的疆土上，卷起了阵阵令人不安的尘沙。未央宫中那套精心编织、引经据典的理想蓝图，一旦落入凡尘，与坚硬而复杂的现实相撞，立刻迸发出刺耳的摩擦声与零星的火花。
关中，渭水河畔，泾阳里。
老农李三佝偻着背，站在那片他视若生命的黍田边，脸上沟壑般的皱纹仿佛又深了几许。田里的禾苗依旧蔫黄，与往年并无不同，但压在他心头的巨石，却换了一块更为沉重的。里正（乡官）刚刚召集全里宣布了朝廷的“王田令”，那文绉绉的言辞他听不大懂，但“不得买卖”、“逾限分予”、“国家授田”这几个词，却像冰锥一样扎进他心里。
“不得买卖？”李三喃喃自语，浑浊的眼睛里满是茫然与恐惧。他想起去年为了缴纳赋税，几乎想卖掉这最后的半亩薄田，只是价格太低未能成交。如今连卖也不能卖了？那遇到急难，该如何是好？至于“授田”，他更是连影子都没见到。村里的好田依旧被杜茂那样的豪强占着，只不过名目上或许改成了“代管王田”？而官府派来的小吏，这几日正拿着绳索和尺规，挨家挨户地重新丈量土地，动作粗鲁，态度倨傲，引得怨声载道。
“李三！”一声吆喝打断了他的思绪。只见杜茂带着几个家仆，大摇大摆地走过来，脸上带着一种古怪的、混合着烦躁与幸灾乐祸的神情。“听闻朝廷有新令，田地皆属‘王田’了？你那点地，日后怕也是皇上的了，还守着作甚？”
李三攥紧了拳头，没有吭声。
杜茂凑近一步，压低声音，却带着威胁：“不过嘛，法令是法令，地里总得有人种。你若肯签个契约，将田‘寄名’于我杜家名下，代为耕作，每年缴纳七成收成，我或可保你一家不被官府以‘游惰’之罪抓去服苦役，如何？”他这是在利用信息差和农民的恐惧，试图在新的政策框架下，以另一种形式继续兼并和控制土地。
李三猛地抬头，怒视着杜茂，气得浑身发抖。这不就是换了个名目的佃农吗？甚至比之前更甚！
与此同时，在新野，王莽曾经的“试验田”，情况也并未因皇帝的格外关注而变得更好。新任的县宰（王莽改县令为县宰）是位饱读经书的老儒，对《周礼》倒背如流，但对民生实务却一窍不通。他严格遵照朝廷诏令，在县内强力推行“五均六筦”。
市集上，原本熙熙攘攘、自由议价的场景不见了。五均司市师的属吏们坐在官廨里，根据一些脱离实际的数据，硬性规定了各类货物的“市平”价格。例如，他们断定本地麻布一匹值一百文，低于此价官府收购，高于此价官府抛售。然而，他们规定的价格往往远低于织布的成本，导致民间织布者纷纷破产，无人愿意再生产麻布。而当市面麻布稀缺，价格自然飙升时，官府却又无足够的储备可以抛售平抑，最终结果反而是市面物资短缺，黑市价格飞涨。
那位曾受王莽恩惠、开着一间小酒肆的店主，更是愁眉不展。“六筦”规定酒类专营，私人不得酿造贩卖。官府设立的“酒官”酿造的酒，不仅味道寡淡，价格还高，几乎无人问津。而他想通过“赊贷”扩大经营，申请手续却繁琐至极，需要层层担保，最终只得作罢。他看着冷清的店面，对那位曾经仰慕的“圣君”，第一次产生了深深的怀疑。
而在长安东市，货币改革的恶果最为直接和惨烈。王莽发行的新货币，如“契刀五百”（一枚当五百五铢钱）、“错刀一刀平五千”（一枚当五千五铢钱），其实际重量与价值远远不符，民间拒用。而大小泉并行的制度，换算复杂，官吏也常常搞错，给贪官污吏提供了上下其手的空间。一位贩卖丝帛的商人，辛苦一年所得，大半是各种奇形怪状、难以使用的新钱，他想兑换成旧五铢钱，却被告知旧钱已废，新钱须按官定比率，几经盘剥，实际价值缩水大半。他捧着那堆近乎废铜的货币，蹲在街角，失声痛哭。
“这哪里是钱？这是催命符啊！”旁边一个卖陶器的老匠人唉声叹气，“往日卖几个陶罐，还能换点粟米糊口，如今收了这些玩意，连柴火都买不回来！”
未央宫中，王莽面对的则是另一种困境。各地关于改制引发混乱的奏报，开始像雪片一样飞来。有的郡守报告，“王田令”遭到豪强抵制，他们或隐匿田产，或勾结胥吏，将负担转嫁给中小农户，甚至逼得农民破产逃亡；有的则汇报，“五均六筦”的官吏趁机盘剥，低买高卖，中饱私囊，所谓的“平抑物价”成了笑话；更多则是关于新货币“民多不便，交易几绝”的哀诉。
王莽紧锁眉头，在温室殿内踱步。他无法理解，这些明明依据圣贤之道、旨在利国惠民的良法美意，为何会推行得如此艰难，甚至产生相反的效果？他将原因归咎于官吏执行不力、豪强阳奉阴违、百姓愚昧难以教化。
“陛下，”大司徒司直陈崇小心翼翼地奏报，“非是法令不善，实是下吏未能体会陛下深意，推行操切，乃至扰民。亦有奸猾之徒，借机生事……”
“那就严惩！”王莽斩钉截铁，眼中闪过一丝厉色，“凡有阻挠新政、执行不力、贪墨舞弊者，无论官职高低，一律严惩不贷！再派使者，分赴各州郡，督察新政施行，务使朕意通达于民！”
他加强了监察，颁布了更严苛的处罚条例，试图用更强的压力来贯彻他的意志。然而，这套脱离实际的制度本身，就如同一位庸医开出的虎狼之药，药力愈猛，对病人躯体的伤害便愈深。官吏们为了自保和完成任务，手段更加粗暴；豪强们为了维护利益，抵抗更加隐蔽而激烈；而底层百姓，则在理想与现实的巨大落差中，承受着最直接的痛苦。
改革的阵痛，并非局限于一时一地，它像一场缓慢蔓延的瘟疫，侵蚀着新朝的根基。渭水河畔，李三看着杜茂嚣张的背影，又望了望远处官府丈量土地的胥吏，眼中最后一点光亮渐渐熄灭。他或许不明白那些深奥的奥义，但他能清晰地感觉到，日子，并没有变好，反而更加艰难了。一种无声的怨怼，在田埂间，在市井中，在每一个被这“理想蓝图”碰得头破血流的普通人心里，悄然滋生、积聚。未央宫高悬的“新”字旗帜，在凛冽的春风中，猎猎作响，却仿佛带着一丝不祥的血色。