回到北平路寓所，陈妈已经准备好了简单的晚饭。吃饭时，罗云净看似随意地问了一句：“陈妈，最近附近……还有生面孔吗？”
陈妈想了想，摇摇头：“好像没了，少爷。那修鞋摊前几日也不见了。近来倒是清静。”
罗云净点点头，不再多问。监视的撤除，或许意味着沪上风波带来的直接影响正在消退，但他不敢掉以轻心。
接下来的日子，罗云净更加专注于防空听音器的项目。这套德国设备极其精密，涉及声学、机械、电子多个领域，消化吸收的难度极大。他几乎泡在了研究室和图书馆，查阅大量德文、英文资料，常常工作到深夜。
廖永兴看在眼里，又是欣慰又是心疼，只能嘱咐秘书多关照罗云净的饮食起居，并力排众议，将所里最好的机加工师傅和有限的资源向他倾斜。
偶尔，在深夜放下绘图笔的间隙，或是从一堆外文资料中抬起头时，罗云净会不由自主地想起那个在书店邂逅的身影。对方现在在做什么？他那身军装属于哪个部门？他口中的“调回来”，又意味着怎样的职责？这些疑问没有答案，却像远处的一盏孤灯，隐约闪烁，吸引着他的思绪。
时间悄然滑入深冬。防空听音器的项目进入了最关键的仿制攻坚阶段。罗云净几乎以研究室为家，常常通宵达旦。遇到的难题远超预期，德国技术的精密与独特的设计思路，让消化吸收的过程异常艰难。挫折感与日俱增，虽然廖永兴极力支持，但来自本部某些官员对进度的质疑声也开始隐约传来。
这日傍晚，又是一个难题久攻不克，心情有些烦闷的罗云净，穿上大衣离开寓所。他没有开车，只想在清冷的空气里走一走，理清纷乱的思绪。
不知不觉，他又走到了那家旧书店所在的巷口。
就在他犹豫着是否要进去时，一个熟悉的声音从身后传来。
“罗先生？”
罗云净回头，肖玉卿站在不远处平静地望着他，手里依旧拿着两本书。他穿着便装，深色的呢子大衣衬得他身形颀长，少了些军装的锐利，多了几分儒雅，眉宇间带着一丝恰到好处的疲惫，像是刚结束一天的工作。
“真巧。”罗云净颔首致意，这次的笑容里多了几分真实的放松，“来买书？”
“嗯，买了两本关于地理的书。”肖玉卿笑着说。
“要一起走走吗？”
他的邀请自然无比，仿佛只是顺理成章的建议，没有任何刻意的痕迹。
罗云净正需转换心情，便从善如流地点头：“求之不得。”
两人漫步在清幽的街道上，肖玉卿温和地问道：“工作还顺利吗？”
罗云净没有太多避讳，将听音器核心部件仿制中遇到的几个关键难题，用尽可能通俗的语言描述了一番，重点说了那种仿佛触手可及却又总是差之毫厘的挫败感，以及外部若有若无的压力。
肖玉卿眼中闪过一丝兴趣：“听音器？是了，现在空中威胁越来越大，这东西确实紧要。”
“因为涉及声波和机械传动，精密程度要求很高。”谈到技术，罗云净的话自然而然地多了起来，“尤其是背景噪音过滤和方向辨识，是难点。”
肖玉卿听得很认真，偶尔会问一两个关键的问题，显示出他并非对技术一无所知，甚至有着相当的理解力。这让罗云净有些惊讶，也更放松了些。
肖玉卿没有试图提供技术解决方案——而是等罗云净说完后，沉吟片刻，道：“我虽不懂这些精密机械，但也知道，越是复杂的难题，有时越需要跳出原有的框架。德国人的思路固然严谨，但是否完全契合我们的实际情况和工业基础？或许……可以尝试分解开来，先抓住最核心的一两个点突破，不必追求一步到位完全复制。先解决‘有无’，再求精进。”
他的话点醒了罗云净。他一直以来都困在了“完美复刻”的思维里，却忽略了循序渐进和适应性改进的可能。是啊，先让它能响、能听准方向，再谈其他！
“跳出框架……抓住核心……”罗云净喃喃自语，眼中因连日疲惫而有些黯淡的光彩重新亮了起来，“你说得对！是我钻牛角尖了！或许可以先简化传动机构，优先保证拾音和初步滤波的稳定性！”
看着他豁然开朗的样子，肖玉卿笑了笑，“看来我这外行话，倒是误打误撞了。”
“不，是金玉良言。”罗云净由衷说道，心情轻松了不少。他忽然觉得，眼前这个人不仅神秘，更有一种能让人冷静下来的力量。
一阵寒风吹过，卷起地上的几片枯叶。
罗云净停下脚步，转向身旁的人。交谈至今，一种难以言喻的熟稔与信任悄然滋生，却连对方姓甚名谁都不知道。他斟酌了一下语气，看似随意，实则带着一丝不易察觉的郑重，开口问道：“聊了这么久，还不知先生贵姓？”
肖玉卿闻言，也停下脚步，侧身面向他。昏黄的路灯在他轮廓分明的脸上投下淡淡的光影，他眼中闪过一丝极淡的笑意。
“敝姓肖，肖玉卿。” 声音不高，却有一种沉甸甸的分量，仿佛交付的不是一个名字，而是一份初步的认可。
“罗云净。” 罗云净几乎是立刻接上，报出自己的名字。一种奇特的、正式建立联系的仪式感在寒风中弥漫开来。
从这一刻起，眼前的人不再是“那个人”，而是有了一个具体名字——肖玉卿，一个复杂而重要的存在。
肖玉卿微微颔首，像是将这个名字记下了。随即，他话锋自然一转，仿佛刚才的互通姓名只是途中一件再平常不过的小事，语气恢复了之前的温和与务实：“饿了吗？”
这突兀却又无比自然的转折让罗云净愣了一下：“什么？”
“我还没吃晚饭，”肖玉卿解释道，语气里带着一种让人无法拒绝的诚恳，“附近有家小馆子，汤包和鳝糊面做得不错，这个点应该还没打烊。”
他顿了顿，目光看向罗云净，带着征询却又笃定的意味，“罗先生不介意的话，一起？”
罗云净只迟疑了极短的一瞬。内心深处那份经过今夜交谈再次巩固的、难以言喻的信任感，迅速压过了任何形式的社交矜持。他点了点头，语气也变得轻松起来：“正好有些饿了，那就叨扰了。”
这是一家其貌不扬、甚至有些陈旧的小饭馆。店面不大，但里面灯火通明，飘出诱人的食物香气，几张桌子几乎都坐满了人，多是附近的街坊和晚归的职员，人声嘈杂，烟火气十足。
“这里没什么山珍海味，但味道地道，也干净。”肖玉卿领着罗云净走进去，熟门熟路地找了个靠里的角落位置坐下，显然不是第一次来。
他点了两笼汤包，两碗鳝糊面，又加了两个小菜。等待上菜的时间，两人之间的气氛再次陷入那种微妙的沉默，但与书店那次不同，这次少了些试探，多了些难以言喻的默契。
饭菜很快上来，热气腾腾，香味扑鼻。两人便不再多言，安静地吃了起来。汤包皮薄馅足，汤汁鲜美；鳝糊面浓油赤酱，面条劲道。在这寒冷的冬夜，显得格外慰藉身体。
肖玉卿吃相斯文，但速度不慢，显然也是饿了。罗云净注意到他握筷子的右手手指关节处，有一道不甚明显的旧伤疤，给他那双修长的手添了几分硬朗。
离开时，夜已深寒。两人并肩走在清冷的街道上，话题渐渐拓宽。从国内工业基础的薄弱，聊到国际技术的飞速发展，再到时局的艰难。肖玉卿的见解深刻而独到，他从不空谈主义，而是基于大量的事实和信息，分析得冷静而透彻，常常一针见血地指出问题所在，言语间常带着一种深切的忧患意识，但那忧患之中，又蕴含着一种不屈的、寻求出路的坚韧。
罗云净听得入神，他发现自己很多模糊的感受和观察，都被肖玉卿清晰地道了出来。他忍不住问：“肖先生，依你看，在这样的时局里，像我们这样的人，究竟能做些什么？难道只能这样修修补补，眼看着巨轮艰难前行吗？”他的问题里，带着技术专家特有的务实，也透露出更深层次的迷茫和寻求答案的渴望。
肖玉卿目光变得深沉而专注。他看着罗云净，仿佛要透过他的眼睛，看到他内心深处去。
“修修补补，固然看似微小，但无数个微小的坚持和进步，汇聚起来，未必不能成为推动改变的力量。就像你改进听音器，或许就能在关键时刻多救下几个士兵，多守住一寸国土。”他缓缓说道，声音低沉而有力，“但更重要的是，不能只低头修补，还要抬头看路。要明白我们为何而修补，最终要驶向何方。”
他顿了顿，语气变得更加意味深长：“有些人认为，只有登上最大的那艘船，才能乘风破浪。但有时，最大的船或许方向已偏，或者内部朽坏，难堪重任。反而是一些看似不起眼的新舟，虽然眼下弱小，却代表着新的方向和希望，更需要优秀的工匠去打造、去护航。选择哪条船，不仅关乎技艺，更关乎信念。”
他的话没有点明任何具体对象，但其中蕴含的隐喻和指向，却让罗云净的心猛地一跳。他隐约触摸到了肖玉卿话语之下那汹涌的暗流所指的方向。
那是一种与他平日所处的世界截然不同，却又莫名吸引他的可能性。
罗云净沉默着，消化着这番话的巨大信息量和冲击力。他没有立刻回应，只是目光凝重地看着沉沉的夜色。
肖玉卿也没有再往下说，他知道种子已经播下，需要时间生根发芽。一时无话，却有种难以言喻的默契在无声流淌。
分别时，肖玉卿只是简单地说：“保重。项目若再有难处，或许换换思路，或者出来走走，总会有办法的。”
“谢谢。”罗云净郑重道谢，这一次，含义深远。
他看着肖玉卿的身影消失在街角，独自站在寒风中，心中却仿佛有一团火在慢慢点燃。
时光荏苒，初雪将至，防空听音器的项目虽仍有难关，但已在罗云净及其团队的努力下稳步推进。连日的脑力劳作后，他感到一丝疲惫，恰逢周末，便想起同事提及灵谷寺的梅花开了，遂决定独自驱车出城，偷得半日闲。
灵谷寺内果然人迹寥寥。雨雪纷飞，润湿了青石板路与深黛色的殿宇飞檐。空气中弥漫着香火气、泥土的芬芳和冷冽的花香。
他漫步至一片梅林中，抬头望去，只见枝头擎满或红或白的花朵，如盏盏孤灯，在氤氲水汽中静默地燃烧。
就在这静谧的天地间，另一个身影映入他的眼帘。
那人并未打伞，只穿着一件深灰色的大衣，站在一棵高大的梅树下，微微仰头，望着沾满晶莹雪花的花瓣，侧影沉静而专注。
是肖玉卿。
几乎在罗云净看到他的同时，肖玉卿也敏锐地察觉到了他人的注视。他转过头来，眼神中首先掠过的是职业性的警惕，如同被惊扰的夜行动物，但在看清是罗云净的瞬间，那层锐利迅速隐去，被一丝清晰的讶异所取代。
“罗先生？没想到会在这里遇见你。”他的声音一如既往的平稳，但那丝讶异并未完全掩盖。
“案牍劳形，出来透透气。”罗云净笑着回答，并未察觉那瞬间的警惕，“倒是肖先生，好雅兴。”
肖玉卿低头轻笑了一下，顺势将刚才的警惕彻底掩藏于这声轻笑之下，“偶得闲暇，来这里走走，洗洗尘虑。”他答道，语气自然，仿佛刚才只是沉浸于雪景。
罗云净看着雪落在他的肩上，没有犹豫，撑着手中的油纸伞，缓步走了过去。
伞沿的阴影轻轻笼罩住肖玉卿的上方，隔绝了飞雪。
“肖先生。”罗云净将伞又往他那边倾了些，“雪虽不大，沾衣亦湿。”
肖玉卿信手拂去肩头积雪，姿态清峻，恰如松柏振霜。
罗云净轻笑，“肖兄立此梅雪之中，风姿清绝，倒让我想起‘振衣忽归去，只影踏雪深’的意境。”
他见雪下得越发大了，将伞又倾过几分，“到底是军人本色，风雪不侵。不过衣衫湿了终是伤身——你的伤如何了？”
肖玉卿见他仍记得此事，眼中暖意更盛。“早已无碍了。多谢挂念。”他的目光重新投向那棵梅树，语气带上了一点真实的感慨，“这花开得真好，不管不顾，自顾自地盛放。”
“是啊，”罗云净顺着他的目光看去，心境也仿佛被这雪和花洗涤过，“能经风雨，耐清寒。”
两人一时无话，并肩立于伞下，听着雪落在树叶和伞面的沙沙声。
对肖玉卿而言，这短暂的宁静仿佛是从紧张工作中偷来的闲暇；对罗云净而言，则是与一位渐生好感的友人的静谧相处。一种复杂而微妙的默契在沉默中流淌。
“上次一别，时常想起罗先生那番‘知其黑，守其白’的见解。”肖玉卿忽然开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了这份宁静，也像是终于可以暂时放下戒备，进行一场纯粹些的交谈。
“肖先生关于‘潜行之权’的论说，也让我思考良久。”罗云净回应道。
“你的听音器项目，近来可还顺利？”他问得自然，仿佛只是朋友间的关心，也是将话题从稍显沉重的地方引开。
“遇到些难关，但总有办法。”罗云净答道，并不隐瞒工作中的挑战，甚至简单说了几句技术难点。肖玉卿听得很认真，偶尔提问，竟也能切中要害，给出些不同角度的建议。
雪不知不觉停了。云层缝隙中漏下缕缕天光，照亮了沾满晶莹雪花的剔透世界。
“雪停了。”肖玉卿语气中藏着一丝不易察觉的遗憾。
“嗯。”罗云净收起伞，也觉方才那方与世隔绝的小天地骤然扩大。
“一起走走？”肖玉卿发出邀请，语气自然得像早已约定好，或许是想将这短暂的放松稍稍延长片刻。
“好。”
两人沿着湿滑的石径缓步而行，谈论着技术、见闻，甚至是一些无关紧要的琐事。气氛松弛而融洽，某种无形的东西在两次偶遇和这场初雪的催化下，悄然滋生，温暖而真切。
分别时，在山门外，肖玉卿看着他说：“与你交谈，总是受益匪浅，也……很愉快。”
这是一个明确的、基于真实好感而发出的信号，比之前的试探更进一步。
看着肖玉卿的身影消失在山道尽头，罗云净站在原地，感到心中那片因家族、时局而始终萦绕的迷雾，仿佛也被这场雪和这次相遇驱散了些许，透入一道温暖而明亮的光。
他知道，有些东西，已经不一样了。