人民医院走廊里的消毒水味儿，混着一种冰冷的绝望，直往人肺管子里钻。
陈山河隔着IcU的玻璃窗，看着父亲陈建国。老人躺在惨白的病床上，身上插满了管子，像一棵被风雪摧垮的老树，只有旁边仪器上微弱起伏的曲线，证明他还顽强地活着。
医生的话还在耳边嗡嗡作响：“……颅内有淤血，压迫神经，这次是急性并发症，很危险……必须用进口药，效果好些，但贵，而且不能走统筹，得先自费……你们家属赶紧去筹钱吧，耽误不得……”
“多少钱？”陈山河当时的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
医生推了推眼镜，报出一个数字。
那个数字像一记重锤，狠狠砸在陈山河胸口，让他几乎喘不上气。把他刚才从家里带来的、母亲哆哆嗦嗦塞给他的所有皱巴巴的毛票都加上，连零头都不够。
刘扒皮扣掉的那二十块奖金，此刻显得如此可笑，又如此可恨。
他摸了摸口袋里那点可怜的纸币，指甲掐进掌心，刺痛的感觉让他勉强维持着清醒。
不能倒，他是这个家现在唯一的顶梁柱了。
他最后看了一眼父亲，转身走出医院。外面的雪更大了，狂风呼啸，像是无数冤魂在哭喊。他拉紧了破棉袄的领子，一头扎进这片白茫茫的绝境里。
第一个去的是他二叔家。同一个厂，住得不远。
开门的是二婶，裹着厚厚的棉睡衣，看到是他，脸上那点暖意立刻淡了下去。
“山河啊？这么晚啥事啊？你二叔喝多了，睡下了。”话没说完，身子就堵在门口，丝毫没有让他进去的意思。
“二婶，”陈山河喉咙发紧，声音沙哑，“我爸……我爸在医院，急等着钱救命，您看……”
二婶的脸立刻皱成一团，像是吃了苦瓜：“哎呀！这……这咋说的！建国哥咋样了？唉！真是天灾人祸啊！”她唉声叹气了半天，话头一转，“可家里刚给你弟交了学费，实在是……一个子儿也挤不出来了啊！你知道的，厂里效益不好，工资都发不全……”
陈山河看着她手腕上那明晃晃的新银镯子，没说话。
“要不……你去别家瞅瞅？”二婶说着，已经开始慢慢关门。
冰冷的门板几乎撞到他的鼻子。
陈山河站在紧闭的门外，雪花落了他满头满肩。
他咬咬牙，转身走向下一家。远房表姑家。
敲门。说明来意。
表姑夫的表情很为难：“山河，不是姑夫不帮，这年头谁家不难？我家那口子也病着呢……唉，实在是力不从心啊。”语气倒是比二婶委婉，但关门的动作一样快。
第三家，父亲以前的徒弟，拍着胸脯说过有难处尽管开口的师兄。
师兄没让他进门，就在楼道里，递给他一根劣质烟，自己也点上，狠狠吸了一口。
“兄弟，师傅的事我听着了，心里难受。”他吐着烟圈，烟雾模糊了他的表情，“可我……我这家你也知道，你嫂子没工作，孩子又小……这样，我这儿有十块钱，你先拿着，应应急。”
师兄从内衣口袋里摸出几张皱巴巴的票子，塞到他手里。那钱还带着体温，却烫得陈山河手一抖。
十块钱。不够一针进口药。
但他还是收下了，低声道：“谢谢师兄。”
“唉……”师兄叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身回了屋，关上门。隔绝了外面的风雪，也隔绝了那点微不足道的暖意。
一家，两家，三家……
他从家属区东头走到西头，从还有点希望的黄昏走到彻底漆黑的深夜。
笑脸迎进去，冷眼推出来。
诉苦、抱怨、躲闪、敷衍、甚至直接闭门不见……
平时见面热络无比的邻居，叔叔伯伯，师兄师弟，此刻都变得陌生而遥远。雪越下越大，他的心却一点点冷透，比这零下二十多度的天气还要冷。
人情冷暖，世态炎凉。这八个字，像冰锥子一样，在这风雪夜里，被他用最惨痛的方式读懂了。
他站在一栋筒子楼的黑黢黢的楼道口，靠着冰冷斑驳的墙壁，缓缓蹲了下去。他把脸埋进膝盖，肩膀难以抑制地微微颤抖。
不是哭。是冷的，也是恨的。
恨刘扒皮的刻薄刁难，恨厂里的无情推诿，恨自己的无能，恨这狗日的、不给人活路的日子！
口袋里，除了师兄那十块钱，只多了一张五块的，是楼下一个心软的老太太偷偷塞给他的，还小声说：“孩子，别嫌少，赶紧给你爸买药去……”
十五块。
这就是他跑遍了大半个家属区，磨破了嘴皮子，看尽了脸色，得到的全部。
风雪灌进楼道，吹得他透心凉。
他慢慢抬起头，眼睛里最后一点光亮熄灭了，只剩下一种被逼到绝境的、孤狼般的死寂和血红。
怎么办？
还能怎么办？
他攥紧了那十五块钱，硬币的边缘硌得他手心生疼。
这不够，远远不够。
父亲的命，等着钱去救。
他缓缓站起身，拍了拍身上的雪，眼神落在远处厂区那模糊的轮廓上，那里有刘扒皮的办公室，有堆满了废弃钢材的废料场……
一个疯狂而危险的念头，第一次不受控制地从那片死寂和血红中猛地钻了出来。