夜风如刀，卷起地上冰冷的铁屑，裹挟着一股机油与铁锈混合的独特气味，猛地灌进林旬的领口。
张师傅手里那张写满德文术语的诊断书，在风中“哗哗”作响，像一只濒死的蝴蝶，纸页边缘已被他粗糙的指腹摩挲得起了毛边。
林旬的目光，从那张凝聚着未来三十年智慧的纸上，缓缓移到张师傅那双布满老茧与伤疤的手，最后，迎上他那双在昏暗路灯下亮得惊人的眼睛。
那双看过无数精密图纸的眼睛里，愤怒早已褪去，只剩下一种几乎要将人溺毙的、巨大的困惑。
“张师傅，滨海市南门，有个旧货市场。”林旬开口，声音平静得像是在陈述一个事实。
张师傅眉头一蹙，显然没跟上他的思路。
“市场角落，有几个摊子，专收各个工厂淘汰的图纸、外文说明书，当废纸称斤卖。”林旬的语气没有丝毫波澜，仿佛在讲述一件与己无关的旧事，“我以前没事，就喜欢去那儿淘换点东西看。”
他指了指那张诊断书：“这上面的东西，就是我从一堆发霉的德语废纸里，东拼西凑，连蒙带猜琢磨出来的，那个后台指令，夹在一本被水泡烂的附录手册里，字都快化了。”
这个解释，半真半假，却无懈可击。
张师傅死死盯着林旬的眼睛，足足沉默了半分钟，周围只剩下风声。
他似乎想从林旬的表情里找到一丝撒谎的痕迹，却只看到一片深不见底的平静。
他没有再追问，只是将那张纸，工工整整地对折，再对折，像收藏一件珍宝般，小心翼翼地塞回林旬的工装上衣口袋里，指尖触碰到温热的布料，微微一顿。
“饭桌上……你说的那个‘流动生产法’……”张师傅的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“也是……书上看的？”
“一半是，一半是自己想的。”
“好”张师傅只吐出一个字，转身，佝偻的背影里带着一丝决然，融进了宿舍楼深重的阴影里。
林旬能感觉到，老师傅内心那座名为“经验”的坚固堡垒，已经裂开了一道缝。他信的不是这个故事，而是那台在极限转速下依旧平稳如初的瓦尔特车床。
第二天，二车间的空气像一锅即将沸腾的水，充满了压抑的嗡嗡声。
早会一结束，所有人的目光都像被磁石吸引，在林旬和生产科长刘全胜之间来回游移。
奖金翻倍的火焰，与对未知的疑惧，在每个工人的脸上交织出复杂的表情。
林旬恍若未觉，拿着一张自己连夜画好的简易流程图，径直走向那片被清空出来的试点区域。
王厂长下了死命令，试点，今天必须开始。
“人呢？”林旬扫视一圈，发现两个关键的转运工位空着。
刘全胜抱着一个印着“劳动光荣”的搪瓷茶缸，慢悠悠地踱了过来，吹开浮在水面的茶叶末，皮笑肉不笑地说：“哎呀林工，真不巧，小张早上闹肚子，上卫生所了，小王更急，媳妇要生，请假了。”
车间里，几个平日里跟刘全胜走得近的老油条，发出压抑的、心照不宣的窃笑。
下绊子，来得如此明目张胆。
“没事”林旬的反应平静得像一潭深水，让刘全胜准备好的后半截嘲讽噎在了喉咙里。
“我已经跟王厂长申请，从三组借调了周勇和孙浩过来帮忙，试点期间的奖金，算他们一份。”
话音刚落，两个浑身是劲的年轻小伙子就从人群里钻了出来，咧着嘴冲林旬点头：“林工，您吩咐！”
刘全胜脸上的笑容瞬间凝固。
他死都没想到，林旬居然预判了他的手段，提前铺好了路！
“那也不行！”他恼羞成怒，将茶缸重重往旁边的工作台上一顿，发出刺耳的“哐当”声，“跨组调人，要我签字，要车间主任盖章！这是规矩！”
“这是王厂长早上批的条子。”林旬从口袋里掏出一张纸，上面龙飞凤舞的签名带着不容置疑的权威。
“厂长说了，试点期间，一切从简，特事特办。”
刘全胜的脸色由红转青，再由青转白，一口气堵在胸口，几乎要炸开。
他死死盯着林旬那张年轻却毫无破绽的脸，内心翻江倒海。
这小子……才二十五岁，怎么做事实在是滴水不漏，跟个成了精的老狐狸一样！
“行！算你厉害！”刘全胜从牙缝里挤出几个字，干脆搬来一个小马扎，一屁股坐在生产线旁，摆出一副“我看你还能玩出什么花”的架势。
林旬看都没看他一眼，他用粉笔在油腻的水泥地上画了几个定位圈。
“规矩改一下”他的声音清晰地传入每个工人的耳朵。
“老李，你这台车床，以后不是攒满一大筐再停，每加工完二十个零件，就放在这个红色小托盘里。”
“周勇，你看到红托盘满了，就立刻用手推车送到老王的打磨机，放在黄圈里。”
“孙浩，你负责从老王那，把打磨好的零件，送到最后的质检台。”
“今天，不求快，就求一个字——‘顺’！让零件像活水一样，在咱们手里流动起来，不要停，不要堆积！”
工人们面面相觑，既新奇又疑虑。
“林工，我这手快一点，老王那边跟不上，不也得堆着？”操作车床的老李迟疑地问。
“所以才要试点。”林旬拍了拍他的肩膀，眼神里透着一股让人信服的力量，“先跑起来，哪里快了，哪里慢了，咱们现场就调，今天，我就是你们的调度员。”
“开始！”
一声令下，瓦尔特车床重新发出悦耳的嗡鸣。雪亮的刀头精准地切削着金属，很快，二十个闪着银光的轴承零件就装满了第一个红色托盘。
“周勇！”
“来嘞！”周勇立刻推着小车上前，稳稳地换下托盘，推向十几米外的打磨机，整个过程行云流水，不到一分钟。
车间里所有人都伸长了脖子，连一些其他生产线的工人都停下了手里的活，围了过来看热闹。
这场景太新奇了！以往，这批零件起码要在车床边堆上一个钟头，现在，它们几乎是刚带着切削的热气，就踏上了下一段旅程。
坐在马扎上的刘全胜，脸色越来越黑，他预想中的手忙脚乱、彼此抱怨的混乱场面完全没有出现。
相反，生产线呈现出一种奇异的、富有节奏的韵律感。
他心里憋着火，眼睛像猎犬一样在生产线上来回扫视，疯狂寻找着破绽。
终于，当第二板车零件即将离开车床区域时，他猛地弹了起来，像一只被踩了尾巴的猫！
“停下！”
他一声暴喝，张开双臂，像一堵墙一样拦在了推车前面。
周勇吓了一跳，小推车发出一声刺耳的刹车音。
整个生产线的节奏戛然而止，连机器的噪音都仿佛被这声断喝压低了。
刘全胜不看林旬，他伸出肥胖的手指，点着车上的零件，声音提到了最高：“质检章呢？”
他猛地转向不远处正在悠闲喝茶的质检员老钱，那人是他的老伙计。
“老钱，你过来！我问你，按照咱们厂的《质量管理条例》第三章第七条，没有经过首件检验和批量抽检盖章的零件，能不能流转到下一个工序？”
质检员老钱放下茶杯，慢吞吞地踱过来，扶了扶油腻的眼镜，官腔十足地开口：“不能！规定就是规定，这是保证产品质量的生命线，出了问题，谁都担不起这个责任。”
“轰”的一声，围观的工人群里发出了一阵骚动。
刘全胜得意地笑了起来，他嘴角咧开一个油滑的弧度，眼角的皱纹里都夹着稳操胜券的讥诮，他转过身，居高临下地看着林旬。
“林大工程师，你听到了吗？”
“现在，这批零件，没有质检章，按规定，一步都不能动！”
“这是厂里必须遵守的铁律！”
他一字一顿，声音在空旷的车间里回荡。
“你是打算让整个生产线都停下来，等老钱慢悠悠地检完了，再继续你那可笑的‘流动’呢？”
“还是说，你要当着全车间的面，带头破坏厂里的规矩？”
周围死一般的寂静。
所有人都看向林旬，眼神里充满了同情、担忧，还有一丝看好戏的期待。
这个问题太狠了，这是一个死结。
效率和规则，在这里，仿佛是天生的敌人。
在国营大厂里，挑战规则，无异于以卵击石。
林旬的“流动法”，还没等真正流动起来，似乎就要被一块名为“规矩”的巨石，彻底堵死。