此刻的红旗纺织厂生产车间，变成了一个临时的战场，几盏大功率的白炽灯将这里照得亮如白昼，空气中弥漫着机油、汗水和一股若有若无的亢奋气息。
没有人去睡觉，也没有人觉得疲惫，所有人都被林旬那份“天书”般的图纸彻底点燃了。
王大锤独自一人站在那台经过“锻骨”改造的c630车床前，手里拿着那张激振臂的零件图，已经站了足足一个小时。他一动不动，像一尊石像，只有那双深陷的眼睛，死死地盯着图纸上那些令人头皮发麻的公差标注。
“正负0.03毫米……”他嘴里反复念叨着这个数字，声音干涩。
对于一台九十年代的国产老旧车床来说，能做到0.05毫米的精度，就已经是老师傅炫技的资本了，0.03毫米，那是什么概念？一根头发丝的直径大约是0.07毫米，这相当于要把误差控制在头发丝的七分之一以内。
这根本不是机械加工，这是在挑战物理极限。
侯建设和张师傅凑了过来，他们也看到了图纸上的要求，同样倒吸一口凉气。
“大锤，这……能行吗？”侯建设忧心忡忡地问，“这台c630，就算小林给它换了轴承，加固了刀架，可它的底子毕竟是老的，导轨的磨损，丝杠的间隙，这些都是娘胎里带出来的毛病，不是换两个零件就能解决的。”
王大锤没有回答，他伸出那双布满老茧、却异常稳定的手，轻轻抚摸着车床冰冷的床身，就像在抚摸自己的情人，他的手指划过导轨，感受着那肉眼看不见的磨损痕迹。
过了很久，他才沙哑地开口：“图纸上画出来的东西，就一定能造出来，这是规矩。”
这是他作为一名顶级技术工人的执拗和信仰，设计者的笔，就是制造者的命令，命令是天，不容置疑。
“可这……”张师傅还想说什么。
王大锤却摇了摇头，打断了他：“林总把这个活儿交给我，不是因为我力气大，也不是因为我会切豆腐，是因为他知道，只有我，会把这张图纸当成圣旨。”
说完，他不再理会任何人，转身从工具箱里拿出一块磨刀石和一把游标卡尺，开始检查车床的每一个细节，调整每一个间隙。
他的眼神里，没有了迷茫，只剩下一种破釜沉舟的决绝，他要用自己信奉了一辈子的“规矩”，去完成这个看似不可能完成的任务。
另一边，孙志、钱明、吴谦这三个“野路子”组合，则又是另一番景象。
他们没有图纸，只有林旬给的一张写着几个关键数据的纸条：基座尺寸、固定孔位、避震系数、绝缘要求。
三个人围着一块从旧设备上拆下来的红褐色特种绝缘木——俗称“电木”，正在激烈地争论着。
“不行不行，你这个方法太笨了！”孙志，那个精通微雕的男人，首先否定了钱明的方案，钱明是木匠出身，他的想法很直接，用榫卯结构，先把大致的形状做出来，再慢慢打磨。
“用榫卯，结构是稳了，但木头本身的应力没法消除，那块‘心脏’一震动，时间长了，基座自己就先裂了。”孙志的手指在电木上比划着，“这东西，不能当木头看，得当玉石看，得‘盘’，得‘养’。”
“盘？怎么盘？”钱明瞪大了眼睛，他干了一辈子木工，还是第一次听说木头要用“盘”的。
“得先用慢火烤，把里面的水分和应力全都逼出来，然后再用油浸，让它的性质稳定下来，最后才能动刀。”孙志说得头头是道。
旁边的吴谦，那个修钟表的，一直没说话，他从口袋里掏出一个放大镜，凑在那块电木上，仔仔细细地看着木头的纹理。
“烤和浸都对，但动刀不能用你的雕刻刀，也不能用他的木工凿。”吴谦抬起头，慢悠悠地说道，“这块木头的密度不均匀，看到没有，这边的纹理细，那边的纹理粗。用常规的刀具，一切下去，受力不均，肯定会产生肉眼看不见的内部损伤。”
“那用什么？”孙志和钱明异口同声地问。
吴谦从他的工具包里，拿出几根细如牛毛的钢丝，和一把小巧的、像是手术刀一样的工具。
“用水。”吴谦说出了一个让两人匪夷所is所思的字。
“用水？”
“对，用浸了油的细砂，混合着水，以柔克刚，慢慢地‘磨’出形状来，就像滴水穿石，这样才能保证基座内部的结构，绝对的均匀和稳定。”吴谦的眼神里，闪烁着一种属于精密匠人的智慧光芒。
孙志和钱明对视一眼，都从对方的眼睛里看到了震惊和佩服。
他们三个人，一个懂材料的“性”，一个懂整体的“骨”，一个懂微观的“理”。
林旬把他们三个凑在一起，简直就是神来之笔。
没有规矩，没有图纸，他们就自己创造规矩，自己设计方案，他们的世界里，没有“行不行”，只有“怎么行”。
而在车间的角落里，陈浩正埋首于一堆电路图和元件中。
他面前的桌子上，摆着从各种废旧电器上拆下来的电阻、电容、二极管，甚至还有几个老式电子管，他的任务，是为那个“声波应力消除仪”制作一个稳定可靠的“大脑”。
林旬给他的原理图非常超前，涉及到脉冲控制和变频技术，很多理论他都是第一次接触，但他没有畏惧，反而像是打开了一扇新世界的大门，整个人都沉浸了进去。
他一边研究林旬的图纸，一边用纸笔飞快地计算着，将那些超前的理论，转化为可以用现有元件实现的电路。
他的额头上渗出了细密的汗珠，眼神却越来越亮，他感觉自己正在触摸一个全新的技术领域，这种知识带来的冲击和快感，让他忘记了时间，忘记了疲惫。
林旬没有去打扰任何人。
他就像一个幽灵，在车间里静静地穿行，观察着每一个人的工作状态。
他看到王大锤为了消除导轨的微小误差，竟然用最原始的“刮研”方法，一点一点地手工修复着车床的精度。
他看到孙志三人已经架起了火盆，正在用一种极其考究的手法，小心翼翼地烘烤着那块电木。
他也看到陈浩的草稿纸上，已经画出了一个虽然简陋、但逻辑严谨的脉冲信号发生器电路。
林旬的心里，涌起一股难以言喻的感动和豪情。
这些人，来自不同的地方，有着不同的背景和性格，有的人恪守规矩，有的人天马行空，但此刻，他们为了一个共同的目标，将自己的智慧和汗水，毫无保留地倾注在这片破旧的厂房里。
这就是他想要的团队。
一个不问出身，只看本事；一个不讲空话，只干实事的团队。
一个能将“规矩”的严谨和“野路子”的创造力，完美融合在一起的团队。
他知道，当这台凝聚了所有人心血的“声波应力消除仪”被制造出来的时候，它所能修复的，将不仅仅是一台水泵。
它修复的，或许还有这群人对技术、对未来的信心。
而它将要震碎的，也绝不仅仅是金属的内应力。
更是那个自以为是的宿敌，布下的第一张牌。