天像是被靛青染过又褪了色，透着一股子陈旧的、闷人的蓝。没有风，屯塬坡像个巨大的、被遗弃的土陶蒸笼，扣在死寂的大地上，连平日里最聒噪的野雀都哑了嗓子，躲在不知哪个土坷垃后面捱着这漫无尽头的酷暑。
陈默蹲在院墙根下那点可怜的阴凉里，手里攥着一把磨得锃亮的旧镰刀，正对着块砂石“噌噌”地打磨。声音单调、刺耳，是这片土地上最寻常不过的伴奏。汗水顺着他黝黑的脊梁沟往下淌，汇到腰际，被那条看不出本色的粗布裤腰吸走。父亲陈建国坐在门槛上，佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾浑浊，盘旋着，很快就被凝固般的热浪吞没。母亲王秀娟在屋里窸窸窣窣地忙活着什么，声音轻得像怕惊扰了这份沉重的安静。
日头毒得能烤裂石头。
邮递员老李那辆绿色的二八大杠叮铃咣当地出现在坡口时，首先惊动的不是人，是几条无精打采的土狗。它们懒洋洋地吠了几声，算是尽了职责。
老李的汗衫湿透了，紧贴在瘦骨嶙峋的身上，他推着车子，深一脚浅一脚地踩在浮土里，嗓门却亮得突兀：“建国哥！建国哥！快！快出来！天大的喜事啊！”
陈建国抬起头，浑浊的眼睛里没什么波澜，只是被烟呛得咳嗽了两声。喜事？这黄土塬上，除了老天爷偶尔开恩撒几滴雨珠子，还能有什么喜事？
王秀娟撩开打着补丁的旧门帘，探出身，手在围裙上擦了擦，脸上带着惯有的、逆来顺受的疑惑。
陈默停下了手里的动作，镰刀搁在砂石上，抬起头望过去。
老李已经气喘吁吁地到了院门口，脸上堆着罕见的、几乎有些夸张的笑容，他从那个鼓鼓囊囊的、绿色的帆布包里，小心翼翼地抽出一个大大的、牛皮纸的信封，像是捧着什么易碎的宝贝。
“录取通知书！默娃子的！大学！是大学录取通知书啊！”老李的声音因为激动和缺氧而尖利起来，刺破了屯塬坡午后沉闷的死寂，“了不得！咱这山旮旯里飞出金凤凰了！省城的理工大学！名牌！”
“嗡”的一声，陈默感觉自己的脑袋像是被什么东西狠狠撞了一下。周围的一切声音瞬间褪去，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚！咚！咚！震得他耳膜发疼。他猛地站起身，动作太快，带倒了脚边的砂石，发出哗啦一声轻响。眼睛死死盯住那个黄色的信封，呼吸骤然停止了。
陈建国捏着烟杆的手僵在半空，烟锅里的火星差点掉在裤子上。他张着嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，脸上的皱纹像是瞬间被冻结了，凝固成一个极其怪异的表情——像是想笑，又像是受到了极大的惊吓。大学？他的默娃？那个沉默得像块石头，只会闷头干活、看书的儿子？
王秀娟先是愣住，随即，一种难以置信的光芒缓慢地从她那双被灶火和岁月熏得有些浑浊的眼睛里迸发出来。她踉跄着往前走了两步，手颤抖着，伸向那封信，却又不敢真的去碰，只是在空中徒劳地抓挠着，声音发颤：“他李叔…真…真的？你没哄俺们？”
“千真万确！公章红艳艳的！还能有假！”老李把信封塞到王秀娟手里，又冲着闻声从各自土院里探出头来的左邻右舍吆喝，“看看！都来看看！咱屯塬坡祖坟冒青烟了！陈默考上大学了！以后就是国家的人才了！”
寂静被打破了。
先是几个婆娘娃娃围了过来，叽叽喳喳，脸上带着羡慕又惊奇的神色。接着，几个扛着锄头刚从地里回来的汉子也停下了脚步，凑过来看热闹。破败的小院很快被稀稀拉拉的人群围住了。
“哎呀！真是录取通知书！”
“理工大学！老天爷，这娃咋这么能呢！”
“建国，秀娟，你们两口子熬出头了！”
“默娃子，给叔念念，都写的啥？”
陈默感觉自己的手在抖。他接过母亲递过来的、仿佛有千斤重的信封，指尖触碰到粗糙的牛皮纸，一种极其不真实的眩晕感包裹了他。他深吸了一口气，压下喉咙口的哽咽，小心翼翼地、几乎是虔诚地撕开了封口。
里面是几张打印精美的纸张。最上面一张，红色的校徽和“录取通知书”几个遒劲的大字灼痛了他的眼睛。他的目光贪婪地扫过每一个字——他的姓名，他的身份证号，那个在梦中出现过无数次的大学名称，那个他凭着一股狠劲填写的、听起来就透着现代气息的专业……
周围的声音变得模糊，像是隔着一层厚厚的棉花。他能听到乡亲们七嘴八舌的议论和祝贺，能听到母亲压抑不住的、带着哭腔的笑声，能听到父亲用一种他从未听过的、微微扬起的声调在和别人说着什么……但这些都像是很远很远的地方传来的。
他的世界，只剩下手里这几张轻飘飘的纸。
它们重于千钧。
【考上了…真的考上了…】 血液轰地一下全涌上了头顶，冲得他一阵发晕。那些熬过的夜，那些被煤油灯熏得发疼的眼睛，那些在干完农活后累得几乎散架却仍要逼着自己看书的夜晚，那些被同学嘲笑“泥腿子还想考大学”的屈辱……在这一刻，似乎都有了答案。胸膛里堵着的那团硬邦邦的东西，猛地炸开，化作滚烫的洪流，冲向四肢百骸。他想大喊，想奔跑，想告诉这片困了他十六年的黄土塬，他就要出去了！
可是，那滚烫的洪流还没来得及奔涌而出，就被另一股更冰冷、更沉重的东西猛地压了下去。
他的目光，不由自主地、几乎是惊恐地，跳过了那些热烈的祝贺词，落在了纸张下方几行不起眼的小字上。
“学费：每学年人民币肆仟捌佰元整。”
“住宿费：每学年人民币壹仟贰佰元整。”
“教材、生活费等另行计算，预计每月至少需陆佰元……”
阿拉伯数字像一串冰冷的铁钉，一枚接一枚，狠狠钉进他的瞳孔，钉进他刚刚沸腾起来的血液里。
肆仟捌…壹仟贰…每月陆佰…
他脑子里嗡鸣着，本能地开始计算。一年学费加住宿就六千，每个月最少六百，一年在校就算十个月，又是六千…这就是一万二。这还没算去省城的路费，没算置办任何像样行李衣物的钱…
一万二。
这个数字像一座突然拔地而起的、漆黑冰冷的巨大石山，轰然矗立在他面前，投下的阴影瞬间将他那点刚刚燃起的、微弱的喜悦之火彻底淹没。一股寒气从脚底板直冲头顶，让他在这酷暑的正午，硬生生打了个冷颤。
他脸上的血色一点点褪去，嘴唇变得苍白干涩。攥着通知书的手指，因为用力而关节发白，微微颤抖起来。那几张纸，不再滚烫，反而变得烙铁一般灼痛他的手心。
他猛地抬起头，看向父母。
母亲王秀娟还在笑着，用袖子擦着眼角溢出的泪花，但那笑容已经显得有些僵硬，有些吃力。她不停地对周围道贺的乡邻点着头，说着“托福…大家托福…”，眼神却有些飘忽，时不时地，那目光会不受控制地滑落到儿子手里的通知书上，然后像是被烫到一样飞快地移开，眼底深处，一丝清晰的、无法掩饰的愁苦和慌乱正迅速漫延开来，冲淡了最初的狂喜。
父亲陈建国已经不再说话了。他脸上的那点短暂的、奇异的光彩彻底消失了，重新变回平日里那副古井无波的麻木，甚至比平时更沉郁。他蹲回了门槛上，更深地佝偻起背，几乎把脸埋进了膝盖里。只是那捏着早已熄灭的旱烟杆的手，手背上青筋暴起，一根根凸出得吓人，微微地、无法控制地颤抖着。那沉默，不再是平时的认命，而是一种被巨石压垮前的死寂。
乡亲们的热闹和祝贺还在继续，但气氛已经悄然变了味。一些机灵点的，看看陈默煞白的脸，再看看陈建国夫妻俩那强颜欢笑下掩不住的惶然，心里也明白了几分，说出来的话便带上了几分惋惜和感慨。
“娃争气啊…就是这大学，听说花销海了去了…”
“可不是嘛，城里喝口水都要钱吧？”
“唉，不容易，建国你们两口子…”
声音渐渐低了下去，变成了窃窃私语。那些目光，从纯粹的羡慕，慢慢掺杂了同情、怜悯，甚至是一丝难以言说的、庆幸不是自家摊上这“甜蜜负担”的复杂情绪。
人群终于渐渐散去了。老李也推着车子走了，临走前拍了拍陈默的肩膀，张了张嘴，最终也只是叹了口气：“娃，好样的…总有办法的…”
院子里重新安静下来。
比之前更死寂的安静。
毒日头依旧毫不留情地炙烤着大地，院子里那棵歪脖子老槐树的影子短短地缩在树根下，像个可怜的土疙瘩。通知书还攥在陈默手里，纸张边缘被他手心的汗浸得有些发软。
王秀娟脸上的笑容彻底消失了。她走到陈默身边，伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地抚摸了一下通知书的封面，像是抚摸一个极易破碎的梦。她的手指粗糙，布满老茧和细小的裂口。
“好…好…”她喃喃着，声音干涩，“俺默娃有出息…” 话没说完，眼圈却先红了。她猛地转过身，撩起门帘快步走进屋里，传来一阵压抑不住的、低低的啜泣声，像是心脏被撕扯开了一个口子。
陈建国终于抬起头，站起身。他走到陈默面前，佝偻的背显得更加弯曲。他看着儿子，嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，却一个字也吐不出来。那双被生活磨蚀得几乎没了光彩的眼睛里，翻涌着痛苦、愧疚、还有一种近乎绝望的茫然。他伸出那双像老树根一样粗糙皲裂的手，似乎想拍拍儿子的肩膀，最终却只是无力地垂落下去。
他转过身，默默地拿起靠在墙角的扁担和水桶，脚步蹒跚地向外走去。背影灰败，像是瞬间又被什么无形的东西压矮了一截。他得去担水。地里的庄稼，一家人的吃喝，不会因为这纸通知书而有任何改变。日子，还得过。那沉重的、看不到头的日子。
院子里只剩下陈默一个人。
他依旧僵硬地站在原地，低着头，死死盯着手里那几张纸。
通知书上，“祝贺你”三个烫金的大字，在烈日下反射着刺眼、嘲讽的光。
刚才那几乎要冲破胸膛的狂喜和希望，被现实这盆冰水浇得彻骨寒冷，只剩下冰冷的绝望和一种尖锐的耻辱感。
【一万二…】
这个数字在他脑子里疯狂盘旋，越来越大，越来越重，压得他喘不过气。
他想起父亲开裂的双手，母亲深夜在灯下缝补时疲惫的侧脸，想起那个空了快一半的粮食瓮，想起那只下了蛋都舍不得吃要攒起来换盐的老母鸡…
巨大的裂痕，无声无息地在他脚下蔓延开来。
一边是触手可及、光华璀璨的未来。
一边是深不见底、冰冷彻骨的现实。
他就站在这道裂缝的边缘，被撕扯着。刚才被乡亲们围观、祝贺时的那点虚荣和兴奋，早已荡然无存，只剩下一种被剥光了暴露在烈日下的难堪和无助。
通知书在他手里，不再是什么通往新世界的金钥匙。
它成了一座山。
一座他可能穷尽一生，也无法背负的大山。
酷阳依旧如火般倾泻，将他孤零零的身影，牢牢地钉死在这片贫瘠的、令人窒息的黄土地上。