一九八七年，农历腊月二十九。
Imo国家队集训的硝烟散尽，校园里早已人去楼空。
来自天南海北的学子们，如同归巢的候鸟，迫不及待地奔向各自的故乡。
北大校园从未如此安静过，只剩下呼啸的北风卷着未化的残雪，刮过光秃秃的枝头，发出寂寞的声响。
苏想背着洗得发白的帆布书包，独自走在空荡荡的宿舍走廊里。
她的行李很简单，几件换洗衣物，一摞核心笔记和资料。
她没有告诉任何人她的决定！
回家？
那个在雨中决裂，试图用相亲和“铁饭碗”捆绑她的家，她回不去了。
至少现在，她还没有足够的力量去面对那令人窒息的掌控。
去陈知行家？
周炽家？
或者接受李泽川别扭的邀请？
不，她不想在万家团圆的时刻，成为一个需要被怜悯和收留的局外人。
那份热闹与温暖越是真实，就越发衬托出她内心的孤寂与格格不入。
唯有实验室，那个承载了她无数个日夜奋斗、汗水与灵感交织的地方，才是她此刻唯一的避难所和归属。
863计划的项目并没有因为春节而完全停滞。
大型计算机需要有人维护，一些基础的数据整理和模型调试工作依然可以进行。
苏想以“留守跟进项目”为由，向系里和项目组报备，顺利拿到了假期出入实验室的许可。
她把自己的“家”安顿在了实验室角落的一张行军床上。
这里没有家的温馨，却有她最熟悉的味道——机油、电路板、打印纸和淡淡的计算机运行散热的气息。这味道让她感到安心。
腊月三十，除夕。
北京的冬天干冷刺骨。
苏想裹紧了身上那件半旧的棉袄，围巾遮住了大半张脸，只露出一双清澈却带着一丝疲惫的眼睛。
她步行穿过冷清的校园，去了学校附近唯一还在营业的副食店。
店里货物也不如往日齐全，她只买到了几个冻得硬邦邦的馒头，一点咸菜，还有一小包凭副食本买的、限量供应的花生。
这就是她的年夜饭了！
回到冰冷的实验室，她用小电炉小心翼翼地热了一个馒头，就着咸菜，慢慢地吃着。
窗外，零星的鞭炮声开始响起，噼里啪啦，由远及近，越来越密集。
夜幕降临，万家灯火次第点亮，窗户里透出的温暖光晕，与实验室里冰冷的日光灯管形成了鲜明的对比。
她想起了平县的那个家。
此刻，母亲是不是又在絮絮叨叨地抱怨？
父亲是不是依旧沉默地抽着烟？
姐姐苏念的身体怎么样了？
她知道自己不告而别，姐姐一定会担心……想到这里，心里一阵酸涩。
就在这时，实验室的门被敲响了。
苏想一愣，这个时间，谁会来？她警惕地问：“谁？”
“苏想同学在吗？有你的汇款单和封信！”
是留守保卫科大爷熟悉的声音。
苏想松了口气，打开门。
大爷递给她一个信封和一张汇款单，呵着白气说：
“下午邮局最后一批送来的，瞅着是你老家来的，就给你送过来了。
大过年的，一个人注意安全啊！”
“谢谢大爷！”
苏想连忙道谢。
关上门，她先看向汇款单。
汇款人：苏建国。金额：五十元。
附言栏只有歪歪扭扭的两个字：“买吃的。”
苏想捏着这张薄薄的汇款单，手指微微颤抖。
五十元，对于在农机厂工作的父亲来说，几乎是他小半个月的工资了。
他那样一个沉默寡言、观念陈旧的男人，不懂得如何表达关心，甚至可能无法理解女儿所追求的“广阔世界”，
但他用这种最朴实、最直接的方式，告诉女儿：爸爸知道你一个人在外面，别饿着！
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她深吸一口气，拆开那封信。
信是姐姐苏念写的，字迹一如既往的清秀工整，但笔力似乎比以往有力了一些。
“想想：见字如面！
知你安好，吾心稍安。
家中一切勿念，我病情稳定，每日按詹姆斯教授方案调理，精力尚可，已开始自学高三课程，备战明年高考。
爸妈处，我已尽力安抚，然观念非一日可改，勿需强求，亦勿自责。
你之所为，并非背叛，乃是追寻自我之必然。
北京严寒，望自珍重。
专注学业与项目，勿以我为念。
姐，念。
八七年腊月廿六。”
信的末尾，还有一小行显然是母亲王淑芬强行加上去的字：
“想想，钱收好，买点肉吃。
一个人在外……好好的。”
字迹潦草，带着一种别扭的关切。
家人的信息，像一块巨大的石头投入她本已不平静的心湖。
父亲的汇款，姐姐的理解与鼓励，母亲那笨拙的、试图修复关系的尝试……各种复杂的情绪交织在一起，让她泣不成声。
这不是她想象中的团圆，甚至充满了伤痕与隔阂，但这一纸信笺，却让她真切地感受到，她并非无根浮萍。
哭了不知多久，窗外的鞭炮声达到了顶峰，预示着新年的来临。
苏想擦干眼泪，将汇款单和信仔细地收好。
她走到窗边，望着被烟花不时照亮的夜空，心中那份孤寂彷徨，似乎被冲淡了一些，取而代之的是一种更加复杂、却也更加坚定的力量。
她做了一个决定。
大年初一，凌晨四点。
北京城还笼罩在浓重的夜色和尚未散尽的硝烟味中，气温是一天中最低的时候。
苏想穿戴整齐，围巾帽子包裹得严严实实，踩着积雪，深一脚浅一脚地走出了北大校门。
她要去天安门广场，看升旗。
街上几乎没有行人，只有偶尔驶过的早班公共汽车和骑着二八自行车、穿着军大衣赶去上岗的工人。
寒风像刀子一样刮在脸上，但她心中却有一股火在燃烧。
当她抵达天安门广场时，这里已经聚集了一些人。
有和她一样的学生模样的年轻人，有穿着军装的军人，有外地来的游客，还有带着孩子的北京本地人。
大家都在凛冽的寒风中搓着手、跺着脚，但眼神中都充满了期待。
天色渐渐由墨黑转为深蓝，又透出些许鱼肚白。
当第一缕晨曦划破天际，映照在巍峨的天安门城楼上时，庄严的国歌奏响。
鲜艳的五星红旗在国旗护卫队的守护下，伴随着旭日，冉冉升起。
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
所有人都自觉地肃立，行注目礼。
苏想站在人群中，仰望着那面迎风招展的旗帜，在雄壮的国歌声里，泪水再次盈眶。
但这一次，不再是委屈和孤独，而是一种难以言喻的激动、自豪与力量。
个人的渺小与国家的宏大，在此刻紧密相连。
她想起了863计划，想起了“科技报国”的理想，想起了姐姐信中的鼓励。
所有的迷茫、委屈和挣扎，在这面旗帜下，似乎都找到了意义和归宿。