2013年11月的寒风吹得地级市的街道萧索，落叶卷着尘土贴在鼎盛集团的玻璃门上，像一层洗不掉的灰。李建国裹紧了棉袄，又一次站在这栋气派的写字楼前，手里攥着那张被揉得发皱的供货单，指尖冻得发麻。他已经来了三次，每次都被前台以“林总在开会”“林总出差了”挡在门外，可他知道，林晟就在里面——昨晚他亲眼看见林晟的黑色奔驰驶进了地下车库。
半个月前，小额贷的人已经上门砸过一次厂，钢筋被推倒，机器被泼了油漆，墙上用红漆写着“欠债还钱”四个刺眼的大字。工人们早就跑光了，只剩下张叔陪着他守着空荡荡的厂房，每天面对着供应商的催款电话和亲戚们的埋怨，李建国觉得自己快要被这无形的压力压垮了。他必须找到林晟，拿到那笔拖欠了半年的货款，哪怕只是一部分，也好先把小额贷的窟窿填上。
就在李建国犹豫着要不要硬闯进去时，手机突然响了，是张叔打来的，声音带着前所未有的慌张：“建国！你快看新闻！鑫源地产……鑫源地产破产了！老板跑路了！”
“鑫源地产？”李建国心里咯噔一下，鑫源地产是市里的老牌房企，规模比鼎盛还大，上个月还在城郊拿了块地王，怎么说破产就破产了？他赶紧打开手机浏览器，头条新闻赫然写着“高杠杆房企鑫源地产资金链断裂，负债80亿老板携款跑路”，下面配着鑫源地产烂尾项目的照片，业主们拉着横幅，脸上满是绝望。
李建国的手开始发抖，鑫源地产的负债率他隐约听过，好像也是百分之八十多，跟林晟的鼎盛地产差不多。他想起银行拒绝续贷时说的话：“鼎盛负债率太高，你这贷款风险大”，想起小额贷老板阴狠的眼神，一股寒意从脚底直窜头顶。他不敢再想，转身就往建材厂跑，脚步踉跄，棉袄的扣子都跑掉了两颗。
与此同时，香港中环的恒基总部办公室里，陈启棠正坐在宽大的红木办公桌后，手里捧着一杯温热的普洱。窗外是维多利亚港的繁华夜景，灯火璀璨，可他的目光却落在桌上那张泛黄的字条上——“高杠杆者，危；逐虚利者，亡。1997，致启棠”。这是1997年金融危机时，他那位破产跳楼的朋友留给她的最后一句话，十几年来，这张字条一直被他压在办公桌的玻璃板下，时刻警醒着自己。
陈文博推门进来，手里拿着一份财经报纸，脸上带着难以置信的神色：“爸，内地传来消息，鑫源地产破产了，负债80亿，老板跑路了！”
陈启棠抬了抬头，脸上没有丝毫惊讶，只是拿起桌上的字条，轻轻拂去上面并不存在的灰尘：“我知道了。早上看到新闻了。”
“您怎么一点都不意外？”陈文博走到办公桌前，指着报纸上的报道，“鑫源地产上个月还拿了地王，大家都以为他们要大展拳脚，谁知道突然就破产了！”
陈启棠把字条放回原处，目光落在儿子脸上，语气平静却带着不容置疑的力量：“我早说过，内地的房地产市场已经疯了。这些房企靠着高杠杆拿地，负债率飙到百分之八十多，就像踩着钢丝走路，稍微有点风吹草动，就会摔得粉身碎骨。1997年的时候，也有很多人不信邪，觉得房价会一直涨，结果呢？多少房企破产，多少人倾家荡产？”
他顿了顿，拿起笔在鑫源地产的新闻旁画了个圈：“你看，鑫源地产的模式跟那些疯狂拿地的房企有什么区别？都是靠信托、靠小额贷融资，拿地的钱是借的，盖房的钱是供应商垫的，一旦销售回款跟不上，资金链马上就会断。他们以为政策会一直托底，以为房价会一直涨，却忘了潮水退去的时候，谁在裸泳。”
陈文博看着父亲手里的字条，又看了看报纸上的新闻，脸色渐渐凝重起来。他想起半年前父亲坚持要抛售内地非核心资产，当时他还觉得可惜，认为内地房价还会继续涨，现在看来，父亲的远见远远超出了他的认知。
“爸，您是说……内地还会有更多房企像鑫源地产一样？”陈文博的声音有些发颤。
“很有可能。”陈启棠点了点头，拿起手机给内地团队发了条消息，“让他们加快速度，把手里剩下的非核心资产全部抛售，不管价格多少，先把资金撤出来。告诉他们，只保留上海那栋写字楼收租金，以后内地业务只做运营，绝不拿新地。”
陈文博看着父亲坚定的眼神，心里最后一丝犹豫也消失了。他转身走出办公室，开始安排内地资产的抛售事宜。办公室里，陈启棠再次拿起那张字条，阳光透过窗户照在上面，“高杠杆者，危；逐虚利者，亡”十二个字显得格外醒目。他知道，这张字条不仅救了恒基，还会在未来的日子里，继续验证着这个残酷的真理。
李建国跌跌撞撞地跑回建材厂，张叔正拿着手机在门口等他，脸上满是焦虑：“建国，你可回来了！鑫源地产这一破产，咱们的钱……咱们的钱是不是也拿不回来了？”
李建国没有说话，他走进空荡荡的车间，看着蒙着灰的机器和散落的钢筋，心里一片冰凉。鑫源地产的破产像一记重锤，敲醒了他最后的幻想。他想起林晟当初画的大饼，想起自己不顾妻子反对贷款扩厂，想起小额贷那高得吓人的利息，悔恨像潮水一样将他淹没。
“张叔，咱们……咱们把剩下的钢材低价处理了吧。”李建国的声音沙哑，带着难以掩饰的绝望，“能换一点是一点，先给供应商还一部分钱，剩下的……剩下的我再想办法。”
张叔叹了口气，点了点头：“也只能这样了。建国，你也别太着急，总会有办法的。”
李建国没有回应，他走到办公室，把那张写着“200万欠条”的纸贴在墙上，又拿起笔，在旁边写了一行字：“远离高杠杆房企”。他看着这行字，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，自己这一辈子，都不会再相信那些虚无缥缈的暴富神话了。
而此刻的鼎盛集团，林晟正坐在办公室里，烦躁地看着鑫源地产破产的新闻。他的手机不断响起，都是供应商和信托公司打来的电话，询问鼎盛的资金状况。林晟不耐烦地挂掉电话，心里却有些发慌。鑫源地产的破产像一个信号，让他隐隐感觉到，这场疯狂的杠杆游戏，可能快要结束了。
他走到窗边，看着外面萧瑟的街道，想起了半年前在地产峰会上，陈启棠掏出的那张字条。当时他还嘲笑陈启棠不懂内地市场，现在想来，那老家伙或许是对的。但事到如今，他已经没有退路了，Ipo的材料已经提交，滨江项目还在建设中，文旅城的资金还没着落，他只能硬着头皮往前走，祈祷这场风暴不会落在自己头上。
夜幕降临，地级市的街道渐渐安静下来，只有建材厂的灯光还亮着。李建国和张叔正在打包剩下的钢材，准备明天低价卖给废品回收站。寒风从破旧的窗户吹进来，带着刺骨的寒意，可他们却浑然不觉。李建国抬头看着墙上的欠条和那行警示语，心里暗暗发誓：只要能度过这次危机，以后就算踏踏实实打工，也绝不会再碰高杠杆的生意了。
而香港的恒基总部，陈启棠已经收到了内地团队的消息，广州那两个非核心商铺已经顺利卖出，资金全部转入了伦敦账户。他关掉电脑，拿起外套准备回家陪老伴吃饭。走出办公室时，他回头看了一眼桌上的字条，嘴角露出一丝欣慰的笑容。他知道，在这场即将到来的行业风暴中，恒基已经提前穿上了防弹衣，而那些还在疯狂加杠杆的房企，终将为自己的贪婪付出代价。
鑫源地产的破产，像一颗投入湖面的石子，在房地产行业激起了层层涟漪。它不仅是陈启棠字条的第一次实锤，更是这场杠杆狂欢即将落幕的预警。可沉浸在欲望中的人们，大多没有看清这危险的信号，依旧在追逐地王的路上狂奔，直到泡沫破裂的那一天，才追悔莫及。