维也纳国家剧院的后台走廊里，暖黄色的壁灯在深红色地毯上投下细碎的光影。苏媚站在落地镜前，指尖轻轻拂过身上月白色旗袍的盘扣——盘扣是她特意让裁缝做的，上面绣着极小的青竹纹样，针脚细密，像极了她当年在县艺术团练舞时，在舞蹈服袖口偷偷绣的小花。镜中映出的女人，眉眼间褪去了当年的局促，多了几分从容，耳后别着的珍珠耳坠，是去年中央歌舞团首演时，母亲送她的礼物，此刻在灯光下泛着温润的光。
“ms. Su，下一个节目是来自巴西的现代舞《雨季》，该您去评委席了。”工作人员的声音打断了她的思绪，递来的节目单上，苏媚的名字旁用红色马克笔标注着中文拼音，旁边还有一行小字：“请重点关注舞者对身体节奏的控制”——这是她早上提前做的笔记，笔记本摊开在化妆台上，上面除了专业术语，还画着几笔简单的舞蹈动作草图，其中一个旋转的姿态旁，写着“敦煌·反弹琵琶”。
她提着旗袍下摆走向评委席，剧院内的掌声还未完全消散，空气中似乎还残留着前一个芭蕾舞剧的柴可夫斯基旋律。评委席设在舞台侧面的高台上，苏媚的名牌用中英双语书写，“中国·苏媚”四个字在灯光下格外醒目。她坐下时，身旁的法国评委皮埃尔笑着递来一杯温水：“昨天你点评日本舞者时提到的‘太极云手’，我回去查了资料，太神奇了，那种呼吸与动作的配合，完全是另一种美学。”
苏媚接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，想起三天前开幕式上，她作为评委代表发言时的场景。当时她站在舞台中央，身后的大屏幕播放着中国传统舞蹈集锦——敦煌的反弹琵琶、京剧的水袖、傣族的孔雀舞，她用流利的英语说：“舞蹈是没有国界的语言，但每个舞者的动作里，都藏着自己的文化根脉。我希望今天在这里，我们能看到不同文化碰撞出的火花。”话音落下时，台下响起的掌声里，她仿佛听到了当年县艺术团第一次演出时，观众稀疏的喝彩，那时候她穿着洗得发白的舞蹈服，心里藏着不敢说的梦想。
《雨季》的音乐响起，巴西舞者在舞台上跳跃，身体像被雨水冲刷的枝叶，充满力量却略显杂乱。苏媚握着笔，在节目单上轻轻标注：“节奏有余，韵律不足——可尝试融入东方舞蹈的‘沉’，让力量更有层次。”舞蹈结束后，轮到评委提问，苏媚拿起话筒，声音清晰而温和：“我注意到你在第二段的连续旋转中，始终保持着身体的紧绷，有没有想过用‘提沉’的呼吸法来调整？就像中国传统舞里，我们通过吸气提腹、呼气沉肩，让旋转既有速度，又有留白的美感。”
舞者愣了一下，随即点头：“我之前看过中国的古典舞视频，但不知道该怎么借鉴，您能再解释一下吗？”苏媚起身，走到舞台边缘，没有多余的动作，只是轻轻吸气，肩膀自然下沉，腰腹微微收紧，一个简单的“沉”的姿态，却让整个身体的线条瞬间变得柔和而有力量。台下立刻响起掌声，皮埃尔在一旁低声说：“这就是中国舞蹈的魅力，简单却充满韵味。”
赛后的交流会上，一群年轻的外国舞者围着苏媚，手里拿着笔记本，认真地记录着她讲解的“水袖技法”。苏媚掏出手机，打开相册里的一段视频——是她去年在敦煌莫高窟拍摄的，当地舞者表演的《飞天》，视频里的水袖在空中划出优美的弧线，像流动的云。“你们看，水袖不是简单的挥舞，而是手臂的延伸，”她指着视频里的动作，“就像你们用身体表达雨季，我们用袖子表达风、云、流水，都是用身体讲述故事，只是载体不同。”
交流会结束时，国际舞蹈节组委会主席递给苏媚一本烫金的聘书，封面上用中英双语写着“国际舞蹈节艺术评委”。“ms. Su，”主席握着她的手，眼神里满是敬佩，“你的点评不仅专业，更让我们看到了中国舞蹈文化的深度和温度。明年我们计划开设‘中国传统舞蹈工作坊’，希望你能担任导师。”苏媚接过聘书，指尖触到烫金的字体，心里突然涌起一阵暖流——她想起当年在县艺术团，林晟扣下她一个月工资时，她坐在出租屋里哭，以为自己再也没机会跳舞；想起第一次去中央歌舞团复试时，跳着《新生》哭着说“我尽力了”；而现在，她站在国际舞台上，能把中国的舞蹈文化讲给全世界听。
回到北京已是深夜，苏媚推开舞蹈基金办公室的门，台灯还亮着，是助理帮她留的。她走到书柜前，打开最下层的玻璃柜——里面放着她的舞蹈服，从县艺术团的演出服，到市歌舞团的练功服，再到中央歌舞团的表演服，每件衣服上都有细小的标记：这件袖口有磨损，是当年陪领导喝酒时被烟头烫的；那件裙摆有补丁，是她第一次省赛时不小心扯破的。
苏媚把烫金的聘书放在最中间，旁边是那件县艺术团的旧舞蹈服，衣服的口袋里，还夹着一张小小的碎片——是当年她撕毁的市歌舞团面试通知，后来她又一点点粘了起来，虽然有裂痕，却完整地保留着。她轻轻抚摸着碎片，仿佛又摸到了当年每次演出前，藏在舞蹈服里的决心。
窗外的月光透过玻璃，落在聘书和舞蹈服上，柔和的光把它们连在一起，像一条从过去延伸到未来的路。苏媚坐在椅子上，翻开笔记本，写下一行字：“明年带10名中国年轻舞者来国际舞蹈节，让他们把敦煌的风、京剧的韵，跳给全世界看。”笔尖划过纸页，发出轻微的声响，像极了当年她在县艺术团的排练室里，脚掌落地时的声音，只是这一次，声音里没有委屈，只有梦想开花的坚定。