2010年4月的风裹着料峭的凉，却吹不散县城南大街的焦灼——打印店前排队复印“国十条”的人挤破了门，碎纸屑粘在行人鞋底，被带进巷弄深处，像政策撒下的细碎警告。鼎盛地产的售楼处里，空调坏了三天，风叶嘶哑地转着，吹出的热风裹着霉味，扑在每个人脸上，黏得人心里发慌。
林晟站在认筹统计表前，指尖划过那些新添的红色叉号，油墨没干，晕得数字发虚，像伤口渗出的血。会计小陈端来的水在他手边晃着，杯壁凝的水珠滴在桌面，洇开一小片湿痕。“林总，刚又有两个客户退筹，说家里已有一套，再买就违规……”小陈的声音越来越小，最后几个字几乎被空调的轰鸣吞掉。
林晟没回头，手不自觉地摸向西装内袋——那里藏着那张深圳旧车票，九年了，纸页被体温浸得软如皮肤，“当时差5万”的字迹旁，茶渍像块浅褐色的疤。他指尖按在疤上，突然感到一阵灼热，像摸到了2000年深圳那个闷热的夜晚，他攥着5万现金站在售楼处外，最终还是转身离开的悔意。
“退？”他猛地转身，统计表“啪”地摔在柜台上，声音像一声枪响，售楼处里的窃窃私语瞬间停了。几个销售缩着肩，眼神躲闪，只有空调还在徒劳地喘着气。“2000年深圳房价三千，也有人说‘不敢买’，现在呢？涨到三万了！这些人就是胆小鬼！”他的声音发颤，不是愤怒，是恐惧——恐惧又一次错过的滋味，比当年凉茶洒在车票上的涩味更烈。
周婷抱着文件夹进来时，正撞见林晟盯着墙上的“鼎盛花园”效果图发呆。红底白字的“认筹倒计时”亮得刺眼，他指尖在玻璃上划过“开盘均价4800”的数字，像在抚摸救命稻草。“林总，您找我？”她把文件夹抱得更紧，封面的“客户明细”被指甲掐出一道白痕。
林晟没说话，拉着她进了办公室，门关上的瞬间，外面的空调声弱了些，却更显室内的压抑。他从内袋掏出旧车票，递过来时，指尖还带着灼热的温度：“你看这茶渍，2000年我在深圳喝凉茶洒的，九年了，还没褪。当时差5万，我没敢借，现在又来一次，我不能再错过。”
周婷的指尖触到纸页，那片茶渍比看起来更糙，像林晟心里没愈合的疤。“林总，国十条刚出，县城查得严，每户最多2套，认筹量掉是正常的，我们可以等……”
“等？”林晟突然笑了，笑声里带着涩，他把车票拍在桌上，纸页弹起又落下，“等风头过了，房价涨了，客户都被别人抢了！你知道我这九年怎么过的吗？每次看到这张票，都像有人在我心上扎针！”他指着统计表上的红叉，“昨天五十个认筹，今天只剩三十九个，再等几天，就没人了！”
周婷看着他发红的眼，突然发现他眼下有青黑——这几天他肯定没睡好，梦里都是深圳的遗憾。可再遗憾，也不能拿违规当赌注。“林总，假离婚不行，政策明令禁止，要是被住建局查到，项目会停，我们……”
“查到又怎么样？”林晟的手又摸向车票，这次攥得很紧，指节发白，“我认识张科长，到时候跟他打个招呼，没事的。你去跟客户说，‘查到也没事，我们有人’，提成给你加两个点。”
周婷的心跳得快了些，怀里的文件夹像块烫手的山芋。她想起母亲住院的账单，弟弟的学费，这些钱能解燃眉之急，可现金的边缘像刀片，割得她手心发疼。“林总，我……”
“你要是不愿意，有的是人愿意！”林晟从抽屉里抽出一沓现金，拍在她面前，纸币散开，露出水印里的山水，“这是五千，先给你。拉回认筹量，再给你加一万。”
周婷的指尖碰了碰现金，冰凉的纸滑过皮肤，像在碰一个陷阱。她抬头，看见林晟正盯着车票，眼神发直，像在跟过去的自己对话。她突然懂了，这张票不是纸，是林晟的命，他宁可为了这张票赌一把，也不愿再尝错过的滋味。“我会跟客户说，但出了问题，我不负责任。”
林晟松了口气，脸上露出笑，像卸下了重担。“没问题，出了问题我担着。”他把车票重新揣进内袋，指尖按了按，像在确认它还在。
周婷抱着文件夹走出办公室，刚到售楼处，就听见一个客户在吵：“你们之前没说限购，现在我买不了，必须退定金！”她走过去，笑着安抚，可客户的声音像针，扎得她耳朵疼。她掏出手机，给做律师的朋友发短信，问“假离婚买房违规吗”，发送键按下去，却等了十分钟才收到回复：“违规，可能撤销房产证，罚款。”
短信的字在屏幕上发虚，周婷突然觉得嘴里发苦——刚才在办公室喝的水，现在才尝出涩味。她抬头，看见小陈正偷偷看林晟的办公室，眼神里有怕。小陈肯定也觉得不对劲，只是不敢说。
晚上回家，周婷把现金放在母亲床头，母亲拉着她的手，枯瘦的指尖划过她的掌心：“婷婷，这钱怎么来的？”她没敢说假离婚，只说“业绩提成”。母亲没再问，却叹了口气，那口气像风，吹得她心里发空。
第二天一早，周婷去售楼处，刚进门就看见林晟在办公室门口踱步，手不自觉地抖着——不是紧张的抖，是控制不住的颤。他看见她，立刻迎上来：“客户怎么说？有没有愿意的？”
周婷说了三个愿意的名字，林晟的眼睛亮了，手抖得却更明显。“好，好！你再去催催，越多越好！”他说着，转身回了办公室，关门时，周婷听见他嘟囔：“这次不能错过……不能错过……”
下午，周婷又联系了几个客户，有人犹豫，有人答应，认筹量增加了五个。她把名单交给林晟时，他正在看车票，指尖在茶渍上摩挲。“好，好！”他抬头，眼里有光，却没发现自己的手还在抖。
下班时，周婷走在回家的路上，风里还带着凉。她掏出手机，律师朋友的短信还在：“别碰违规的事，会出事。”她看着短信，突然想起林晟办公室的灯——昨晚她走时，灯还亮着，他肯定又在对着车票发呆。
她不知道，那晚林晟在办公室待到凌晨，趴在桌上睡着了，梦里呓语不断，反复说着“深圳”“5万”“不能错过”。桌上的车票被风吹得翻起，露出背面的字，在台灯下泛着淡光，像一个即将应验的预言。