药。滚烫的，冰凉的，辛辣的，苦涩的，各种汤剂、膏药、丸散的气息，日夜不息，浓烈到几乎能盖过伤口本身散发的、淡淡的腐败与血腥味，也浸透了这间书房每一寸空气，每一件器物，甚至……我的每一次呼吸。左肩后背那缝合过的刀口，在最初的剧痛之后，转为一种持续的、深及骨髓的闷痛和麻痒，每一次不经意的牵动，都会唤醒那皮肉被针线强行弥合的、清晰的异物感和撕裂感。右腿被重新固定的旧伤，则在药膏和夹板的重重包裹下，只剩下沉重、僵直，以及一种仿佛不属于自己的、遥远的钝痛。
张医官每日会来两次，由门外那两名如同石塑木雕般的校尉“陪同”进来。他会解开绷带，查看伤口愈合情况，重新上药，调整夹板，又留下新的、气味更加古怪浓烈的汤药。他的手法专业，态度谨慎，甚至带着几分面对“上官”应有的恭谨，但眼神里却是一种事不关己的、近乎麻木的平静，仿佛我只是他众多“病患”中，一个比较特殊、需要格外“关照”的病例而已。他不问伤从何来，也不谈外面风声，只是机械地完成他的职责，留下医嘱，然后默默离开。
那两名校尉，自始至终守在门外，寸步不离。他们轮换值守，面容普通，沉默寡言，目光锐利，对进出之人（主要是张医官和送饭的老仆）盘查仔细，却从不与我交谈，甚至很少将目光真正投注到我身上。但我知道，他们站在那里，本身就是一道无形的墙，隔断了书房与外界的一切联系。他们既是徐镇业派来的“护卫”，确保我不再“意外”身亡，给南京锦衣卫惹上更大的麻烦；也是“看守”，将我牢牢锁在这方寸之地，隔绝于正在外面涌动的暗流之外。
行辕彻底成了一座精致而孤寂的囚笼。除了张医官和老仆，我再未见过第三张面孔。老仆依旧每日按时送来三餐，饭菜比之前精细了许多，甚至时常有参汤、燕窝之类的滋补之物，大概是徐镇业“格外关照”的结果。但他送饭时总是低眉顺眼，动作轻悄，放下食盒便走，绝不多说一个字，甚至不敢与我对视。恐惧，像一层无形的冰壳，冻结了这座宅院里最后一点属于“人”的气息。
我大部分时间都躺在榻上。不是睡，也睡不着。伤口和旧疾的疼痛，体内那虎狼之药带来的、冰火交织的怪异反应，还有那无时无刻不在啃噬着心脏的、关于阿六、刘大膀子、“船锚”、以及苏州危局的焦灼，都让我无法真正安眠。我只能睁着眼，望着头顶那模糊的、结着蛛网的承尘，数着窗外光影缓慢移动的刻度，听着远处市井隐约的、与我无关的喧嚣，还有近在咫尺、自己沉重而压抑的呼吸与心跳。
时间在这里变得粘稠而漫长，每一息都像在冰冷的胶水中挣扎。但我没有放任自己沉沦于这近乎窒息的静止。既然身体被禁锢，那么至少，要让头脑保持运转，让那点微弱的内息，不至于彻底湮灭。
我开始“内观”。不是高深的禅定，只是一种在极度虚弱和困境中，被迫学会的、与自身痛苦和虚弱共存的方式。我将全部心神，沉入体内。感受着左肩后那处刀伤，皮肉如何在药力和身体本能的作用下，极其缓慢、极其艰难地试图愈合，每一次微小的生长，都伴随着清晰可辨的麻痒和刺痛。感受着右腿旧伤处，骨骼和筋络在夹板固定下的僵直与滞涩，以及深处那仿佛永远无法驱散的阴寒酸痛。感受着血刀经阴毒拔除后，那空空荡荡、布满裂痕的经脉，和丹田深处那缕微弱得几乎难以察觉、却始终不肯彻底熄灭的内息。
然后，尝试导引。没有特定的功法，没有行气的路线——那些复杂的运气法门，早已随着内力全失和经脉重损而变得遥不可及。我只是凭着本能，或者说，是一种求生的执念，用意识“包裹”住那缕微弱的内息，极其缓慢、极其小心地，推动它，沿着最简单的、胸腹之间的路线，做最微小的循环。每一次推动，都像在干涸龟裂的河床上挪动一块沉重的石头，带来经脉撕裂般的钝痛和滞涩感。进展微乎其微，甚至感觉不到内息有任何壮大。但这过程本身，能带来一丝虚假的、对自身仍存掌控力的慰藉，也能让那冰冷僵硬的四肢百骸，泛起一丝极其微弱的、属于“生”的暖意。
更多的时间，我在“复盘”。将自踏入南京以来，所有的所见、所闻、所遇、所疑，一点一滴，在脑海中反复咀嚼、推敲、拼接。
阿六之死。枯竹，染血碎布，潦草的“船锚”符号。他发现了什么？是否与“南北货流”有关？那片碎布，是从凶手身上扯下的信物？刘大膀子之死。码头后巷，船锚刺青，灰布带，“货”，“今晚”。他是这个“船锚”组织的底层成员？还是无意中卷入的牺牲品？顺风镖行王振山的瞬间警觉与圆滑推诿，镇江南镖局江老鬼的滴水不漏与刻意疏离。他们都知道些什么？与“船锚”是何关系？是参与者，合作者，还是……被胁迫者？
那道搜查“船锚”的命令下达后，迅即而至的、精准狠辣的伏杀。是谁如此迫不及待要灭口？是王振山？江老鬼？还是他们背后，那个真正掌控“船锚”的、隐藏在更深黑暗中的影子？
徐镇业的震怒与“保护性”软禁。他真的一无所知？还是觉得事情闹大，超出了可控范围，急于灭火，并将我这个“麻烦”隔离？他对“船锚”之事，究竟了解多少？是默许，是纵容，还是……本身就是利益相关的一方？
还有王太医的玉饰，报恩寺的暗语。“书信可达”……南京这边，是否真有一条可以通过王太医弟弟联系的隐秘渠道？阿六是否尝试过这条渠道？他的死，与这条渠道有无关联？
无数个问号，无数种可能，在寂静中盘旋、碰撞，却得不到答案。信息太少，迷雾太重。我像是一个被困在漆黑房间里的瞎子，只能用手触摸冰冷的墙壁，试图拼凑出房间的轮廓，却永远不知道出口在哪里，黑暗中又潜伏着什么。
但我知道，不能停。停下来，就是认命，就是等死。阿六和刘大膀子的血，不能白流。蕙兰还在苏州，生死未卜。我必须出去，必须查下去。
身体在缓慢地恢复。张医官的药很有用，虽然过程痛苦，但左肩后的刀口没有再恶化，红肿渐消，结了一层薄薄的、暗红色的痂。右腿的肿胀也消退了些，虽然依旧无法着力，但那种深入骨髓的阴寒刺痛减轻了些许。最明显的是内息，那缕微弱的气息，在日复一日的、笨拙而痛苦的导引下，似乎……真的壮大了那么一丝丝。虽然依旧微不足道，但已能清晰地感觉到它在经脉中游走时，带来的那点微弱的暖意和活力。我知道，这不仅仅是药力和导引的功劳，更是这具历经磨难的躯壳，在绝境中迸发出的、顽强的求生本能。
我开始尝试更多的活动。在确认门外校尉不会轻易进来的情况下，我会极其缓慢地、用手臂支撑着，从榻上坐起。这个简单的动作，在最初几天，几乎耗尽我全部力气，牵动伤口，带来一身冷汗。但我坚持。坐得更久一些，然后，尝试扶着榻沿，挪动身体，让双脚垂落地面。右腿依旧虚软无力，触碰地面时传来一阵酸麻刺痛，但我强迫自己，用左腿和手臂的力量，尝试着，极其缓慢地，站起身。
第一次，只站了不到一息，便眼前发黑，天旋地转，重重摔回榻上，撞得伤口崩裂，渗出血丝。我咬着牙，等眩晕过去，重新再来。第二次，三息。第三次，五息……每一次尝试，都伴随着伤口的抗议和体力的透支，汗水浸透单衣，在寒冷的空气中迅速变得冰凉。
但我在进步。我能站得更久了。虽然右腿依旧无法承重，只能虚点着，但我能扶着墙壁，在榻边挪动几步了。这小小的、旁人看来微不足道的“进步”，对我而言，却是黑暗中看到的第一缕微光，是这具残破躯壳重新夺回控制权的第一步。
我知道，距离真正“恢复”还差得远。距离能提刀厮杀，更是遥不可及。但至少，我不再是完全无能为力的瘫子。
窗外的光影，日复一日，明暗交替。院中的青竹，似乎也在这湿冷的冬日里，艰难地维持着一抹黯淡的绿色。老仆送饭的脚步，张医官出入的时辰，门外校尉轮换时低低的交谈……构成了这囚笼中唯一的、单调的节奏。
直到那一天下午。
张医官照例来换药。他检查了左肩后的伤口，点了点头：“愈合尚可，痂皮已固，可拆线了。” 说着，取出工具，开始小心翼翼地拆除那些缝合的丝线。线头拔出皮肉时，带来一阵阵细微却清晰的刺痛和拉扯感。我默默忍受。
拆线完毕，重新上药包扎。他又查看了右腿，调整了夹板的松紧。“右腿旧创，愈合更慢，不可心急，仍需静养，切忌受力。”
做完这一切，他净了手，没有像往常那样立刻离开，而是站在榻边，沉默了片刻。然后，用极低的声音，仿佛自言自语，又仿佛是说给我听：
“大人这伤……凶险。能挺过来，实属不易。然伤及根本，非寻常药石可速愈。需……徐徐图之。尤其心神，宜静，不宜躁。躁则生变，于伤势有碍。”
他顿了顿，目光似乎在我脸上飞快地扫过，又垂下眼帘，继续用那种低微的、近乎耳语的声音道：“闻说城南‘济世堂’的周大夫，于调理此类陈年旧伤、固本培元，颇有独到之处。所用几味药材，如‘老山参’、‘血竭’、‘鹿角胶’之类，皆需上品，且需根据节气、病者体质，随时增减调整，颇为繁琐。寻常医家，恐难把握其火候。”
他说完，不再多言，提起药箱，对门外校尉微微颔首，便转身走了出去。脚步声很快消失在廊下。
书房里重归寂静。我靠在榻上，左肩后拆线处的皮肤传来新生的、细微的刺痒。脑海中，却反复回响着张医官最后那番话。
“济世堂”周大夫？调理旧伤？药材火候需随时调整？他是在……暗示什么？是觉得我的伤需要更精心的调理，而他不便或无力长期负责，所以推荐别人？还是说，这“济世堂”周大夫，本身就是一个……可以传递消息的渠道？甚至，可能与王太医的“书信可达”有关？
“心神宜静，不宜躁。躁则生变……” 这话，像是在劝慰，又像是在……提醒？提醒我，外面风波未平，我需静待时机？还是说，他察觉到了我心里的焦躁和杀意，在委婉地警告？
这个张医官，是徐镇业的人，还是……另有所属？他今日这番话，是有心，还是无意？
我缓缓闭上眼。囚笼依旧，迷雾依旧。但似乎，有一道极其细微的、新的缝隙，在冰冷的墙壁上，悄然裂开。
不管是不是试探，不管是不是陷阱。“济世堂”周大夫……这个名字，我记下了。
也许，是时候，让这场被迫的“蛰伏”，稍微主动那么一点点了。至少，要为可能的“破笼而出”，做一点点准备。
我重新开始导引那缕微弱的内息，这一次，目标明确——尝试冲击、温养右腿膝弯后那处最顽固的旧伤。过程痛苦而缓慢，但我知道，每打通一丝滞涩，每化开一点阴寒，距离我重新握紧刀柄、踏出这囚笼的日子，就更近一步。
窗外，暮色再次降临。秦淮河的喧嚣，依旧遥远而虚幻。
但在这片死寂的囚笼里，一点冰冷的火星，已在我眼底，悄然燃起。3肆