钱主任送来的那份“学习资料”，林杰最终还是没有立刻打开。他将其塞在抽屉最底层，上面压了几本急诊医学的旧杂志，像埋下一颗不知何时会引爆的地雷。张洪斌的“关怀”带着刺，他得加倍小心。
急诊科的工作依旧忙碌，仿佛永动机，吞噬着时间和精力。那天抢救的腹膜后血肿老人，术后被送进了IcU，生死依旧在未定之天。林杰偶尔从IcU那边的医生口中听到一鳞半爪，情况不容乐观，感染关、多器官功能衰竭关，一关比一关难闯。起死回生，终究只是漫长救治路上一个惊险的节点。
几天后的一个夜班，晚上十点多，急诊科迎来了一段短暂的平静。白天的喧嚣稍稍退去，只剩下留观病房里偶尔传来的呻吟和护士站电脑主机低沉的嗡鸣。林杰抓紧时间整理着当班的病历，刘斌靠在椅子上闭目养神，两个小护士在低声聊着天。
就在这时，分诊台的电话尖锐地响了起来。一个护士接起电话，听了没几句，脸色就变了。
“什么？又来了？……好好，我们马上准备！”
挂断电话，护士急匆匆地跑过来：“刘医生，林医生，120通知，马上送来个老病人，王保田，男，68岁，老慢支、肺心病，又说喘不上气，意识模糊了！”
刘斌睁开眼，揉了揉眉心，叹了口气：“这老王头，这是第几次了？这个月都第三回了吧？”
旁边一个年长点的护士接口道：“可不嘛，每次来都凶险得不行，上了呼吸机就好转，住几天院就又出院。家里条件好像也不太好，真是受罪。”
林杰抬起头：“老病人？诊断明确吗？”
“明确得很，老慢支、肺心病、呼吸衰竭。每次来都差不多，二氧化碳潴留，肺性脑病。”刘斌站起身，活动了一下肩膀，“走吧，准备接人，估计又得插管。”
救护车的声音由远及近，很快，平车推了进来。车上躺着一位瘦骨嶙峋的老人，面色潮红，口唇发绀，呼吸浅快，喉咙里发出拉风箱一样的痰鸣音，意识已经不太清楚。
家属是个穿着朴素、面带愁容的中年男人，应该是老人的儿子，焦急地跟在旁边：“医生，快救救我爸！又不行了！”
“吸氧，心电监护，查血气！”刘斌熟练地指挥着。
林杰上前帮忙，将病人转移到抢救床上，连接监护仪。血压偏高，心率快，血氧饱和度只有百分之七十多。
护士迅速抽取了动脉血进行血气分析。
结果很快出来，护士拿着报告单念道：“ph 值7.18，二氧化碳分压98mmhg，氧分压 45mmhg！II型呼衰，严重酸中毒！”
指标非常凶险，二氧化碳严重潴留，导致了呼吸性酸中毒和意识障碍。
“准备气管插管！”刘斌当机立断，一边戴手套一边对家属快速交代病情，“老人情况很危险，需要立刻上呼吸机辅助通气，不然有生命危险，你们家属签字。”
家属似乎已经经历过几次，虽然紧张，但还是颤抖着手在知情同意书上签了字。
插管很顺利。呼吸机接上后，随着机械通气的进行，大量的二氧化碳被排出，监护仪上的指标开始慢慢好转，血氧饱和度逐渐上升，病人的面色也比之前好看了一些。
“稳住就好。”刘斌松了口气，吩咐护士，“按老规矩，用‘利喘灵’静脉泵入，缓解支气管痉挛，改善通气。”
“利喘灵？”林杰听到这个药名，下意识地问了一句。这是一种比较新型的平喘药物，效果确实不错，但价格也比较昂贵。
“嗯，老王头一直用这个，效果还行。”刘斌解释道，开始下医嘱，“5%葡萄糖250ml加利喘灵10mg，以每小时10ml速度静脉泵入。再给点化痰的，加强气道管理。”
护士重复了一遍医嘱，准备去药房取药。
林杰看着监护仪上趋于稳定的数字，又看了看病床上依靠呼吸机维持生命的老人，心里却隐隐觉得有些不对劲。
老慢支、肺心病急性加重，导致II型呼吸衰竭，这个诊断流程看起来没问题。使用“利喘灵”这种强效平喘药，也符合治疗原则。
但是……太规律了。
他走到电脑前，调出了这个叫王保田的老人的既往就诊记录。
记录显示，从去年开始，老人因“慢性阻塞性肺疾病伴有急性加重”入院频繁，尤其是最近半年，几乎每个月都要来急诊报到一次，有时甚至间隔不到两周。每次都是类似的症状，呼吸困难，意识模糊，血气分析提示严重二氧化碳潴留，然后就是气管插管、呼吸机辅助通气，并且，每一次的医嘱里，都赫然有着“利喘灵”这个药。
一次两次是巧合，如此频繁、规律地发作，每次都严重到需要呼吸机支持，然后又能在使用“利喘灵”等药物后相对较快地稳定下来……这病程演变，未免太标准了点，标准得有些刻意。
“刘哥，”林杰转过头，看向正在写病历的刘斌，“这个王保田，每次出院后，都在哪里随访？门诊病历能查到吗？”
刘斌头也没抬：“好像是在呼吸内科门诊随诊吧？具体哪个医生不太清楚。你查他门诊记录干嘛？”
林杰一边在系统里搜索，一边说：“没什么，就是觉得他这病发作得太勤了点，看看门诊用药有没有调整。”
门诊记录调取需要更高级别的权限，林杰目前看不到。但他不死心，又仔细翻阅急诊的每次入院记录。
他发现了一个细节。几乎每次入院，记录的初步诊断都是慢性阻塞性肺疾病急性加重，但在一些体格检查的描述上，存在细微的差别。有时记录着双肺满布哮鸣音，有时却只是呼吸音低，干湿啰音不明显。而治疗方案，却高度一致地包含了“利喘灵”。
“利喘灵”主要适用于严重的支气管哮喘或慢性阻塞性肺疾病的急性痉挛状态，但如果患者主要的问题是痰液堵塞、呼吸肌疲劳导致的通气功能障碍，它的效果未必那么理想，甚至可能因为心率加快等副作用带来风险。
这个王保田，真的每次都是典型的支气管痉挛急性加重吗？
带着疑问，林杰走到病人床边，再次进行细致的体格检查。呼吸机还在规律工作，老人处于镇静状态。他拿起听诊器，仔细听着肺部。
呼吸音确实粗糙，有少量的湿啰音，但典型的、广泛的哮鸣音并不明显。他轻轻按压老人的腹部，软，没有肌紧张。检查下肢，也没有明显浮肿。
肺心病的体循环淤血体征并不突出。
这时，护士拿着配好的“利喘灵”液体过来了，准备连接静脉泵。
“稍等一下。”林杰突然开口。
护士和刘斌都看向他。
“刘哥，”林杰看向刘斌，语气谨慎，“我刚才仔细听了一下，肺部哮鸣音不算特别典型。我在想，他这次二氧化碳潴留这么严重，会不会主要还是痰堵和呼吸肌疲劳引起的？‘利喘灵’用了会不会加重心脏负担？要不要先加强吸痰、用点无创通气试试看？或者换一种更温和的平喘药？”
刘斌愣了一下，皱起眉头：“他一直用这个药，效果不是挺好的吗？上次，上上次，都是用了就好转。呼吸内科那边也是这么用的。”
“我知道，”林杰坚持道，“但他的发作太频繁了。我担心这里面是不是有别的我们没注意到的问题。而且，‘利喘灵’价格不便宜，如果效果不是不可替代，对家属来说也是负担。”
听到“价格不便宜”几个字，旁边一直没说话的患者儿子，抬头看了林杰一眼，眼神复杂，张了张嘴，似乎想说什么，但最终又低下了头。
刘斌看着监护仪上还算平稳的数据，又看了看林杰认真的表情，犹豫了一下。要是以前，他可能觉得林杰是多事，但经过上次腹膜后血肿的事情，他知道这个年轻人观察力惊人，想法往往有独到之处。
“你说得也有点道理。”刘斌摸了摸下巴，“那就先暂停‘利喘灵’。加强气道管理，多吸痰，调整呼吸机参数看看。如果情况不稳定，再用也不迟。”
护士依言将“利喘灵”放在了一边。
林杰暗暗松了口气。他知道自己的怀疑没有确凿证据，直接质疑上级医生和既往治疗方案是冒险的。但那种不对劲的感觉太强烈了。
他走到患者儿子身边，温和地问道：“大哥，老爷子平时在家情况怎么样？出院后都吃些什么药？在哪家医院或者哪个医生那里看的门诊？”
患者儿子看了看病床上人事不知的父亲，又看了看林杰，叹了口气，低声道：“就在咱们医院看的，呼吸内科的杨医生。药……也都是杨医生开的。家里为了给我爸看病，钱都快花光了。每次出院带药，都好几千……这个‘利喘灵’，好像特别贵。”
杨医生？林杰记下了这个名字。
“那老爷子每次发病，有什么规律吗？比如是不是接触了什么，或者吃了什么特别的东西？”林杰追问。
患者儿子茫然地摇了摇头：“没啥规律啊，就是好好的，突然就喘不上气了……一次比一次厉害。”
突然发作，频繁入院，固定使用昂贵药物……这几个关键词在林杰脑海里盘旋。
他回到电脑前，看着王保田的病历记录，那个“利喘灵”的用药记录格外刺眼。
这真的只是一个普通的、病情严重的慢性阻塞性肺疾病患者吗？
还是说，在这看似合理的病历背后，隐藏着某种不为人知的秘密？某种与 U 盘里那些药品统计表格隐隐呼应？
他需要更多信息。关于这个杨医生，关于呼吸内科的用药习惯，关于“利喘灵”在这个医院的使用情况。
这个夜班，注定无法平静了。林杰感觉，自己似乎无意中又触碰到了另一根敏感的神经。这根神经，会不会最终也连接到张洪斌那里？
他看了一眼窗外沉沉的夜色，医院灯火通明，像一座永不沉睡的城堡，里面藏着太多的秘密和欲望。
王保田的病，或许，只是一个开始。