洪武十六年的冬夜，钦天监的琉璃穹顶下，二十八宿铜人无声矗立。监正杨溥手持窥天镜，瞳孔骤缩——紫微垣东南角的“帝星”被一团黑雾缠绕，星光黯淡如蒙尘明珠。他抓起朱笔在星图上重重一划，墨迹未干便急召内阁首辅解缙：“荧惑犯紫微，七日内必有血光之灾！此乃天谴医道之兆！”
星图被呈至御书房时，朱棣正在批阅北征奏折。他搁下狼毫，指尖抚过“紫微晦暗”四字，忽听得窗外传来乌鸦凄厉的啼叫。钦天监主簿匍匐在地：“陛下，此象主医者逆天，必遭反噬！臣夜观乾象，见白虎七宿倒悬，主……主江南有邪祟作乱！”
朱棣的瞳孔微微收缩。三日前，他刚接到江南巡抚的密报——凌云在金陵推行“青蒿汤”治疫，竟有百姓称“饮之见血光，死而复生”。此刻星象与流言交织，如利刃刺入帝王心扉。
金陵茶楼“杏花春雨”内，说书人王瘸子拍响醒木：“列位看官，您可知近日金陵出了桩邪事？那凌太傅为炼长生药，竟剖孕妇取胎！昨夜西市当铺收了个紫檀木匣，打开竟是半截婴孩……”
茶客中忽有老妪尖叫：“造孽啊！我那苦命的儿媳上月难产，凌太傅的弟子硬说‘胎中带煞’，生生把孩子从肚里剜出来！”人群哗然，案几上的茶盏碎了一地。
“嘘——”王瘸子压低嗓音，神秘兮兮道，“更邪乎的是，凌太傅用这婴孩血肉炼药，治好了户部尚书孙子的痘疮！您说这……这还是人干的事吗？”
流言如野火燎原。次日，金陵城西的城隍庙前，百姓将凌云的画像投入火堆，火光中隐约可见“妖道”“邪医”的字样。更有人将《青蒿汤》药方抄在黄纸上，淋上鸡血挂在城门，称“此乃索命符”。
乾清宫内，香炉青烟缭绕。朱棣将钦天监奏疏摔在凌云面前：“凌爱卿，你说这紫微星蒙尘，是天象还是人为？”
凌云拾起奏疏，目光扫过“医道逆天”四字，忽而轻笑：“陛下可记得《史记·天官书》？紫微垣为帝星之位，其光晦暗，非天灾，实乃人间正气不彰！”他指向殿外，“今江南疫病横行，太医院用艾草驱邪，死者枕藉；臣以青蒿汤救人，反遭非议——这星象，怕不是照着某些人的算盘打的！”
兵部尚书铁铉突然出列：“陛下！凌太傅妖言惑众，昨日北镇抚司抓到流民，供认凌云指使他们焚烧太医院！”
“荒唐！”凌云猛地起身，腰间玉佩撞在案上铮然作响，“铁尚书府上上月死三人，可是臣下的‘邪术’所致？”满朝文武噤若寒蝉。
朱棣抬手制止争吵，目光阴鸷如鹰：“传旨，即日起彻查医正堂！凡涉邪术者，凌迟处死！”
子时的诏狱地牢，潮湿阴冷。刘院使蜷缩在稻草堆里，听着远处传来的炮声——这是处决“邪医同党”的信号。狱卒扔进一卷账册：“杨院判让你看的。”
翻开泛黄的纸页，刘院使的瞳孔骤缩：凌云近三月采购的药材中，竟有“赤芍三千斤”“石膏八百担”——这分明是配制“蛊毒”的原料！更骇人的是末页夹着的密信，落款赫然写着“药王谷”。
“原来如此……”刘院使癫狂大笑，“凌云与药王谷勾结，欲以瘟疫灭我大明！”他抓起炭笔在墙上疯狂书写，墨迹未干，狱卒已冲进来拖走他：“杨大人有请！”
七日后，钦天监观星台。
杨溥将鎏金浑天仪对准紫微垣，突然浑身剧震——那团蒙尘的黑雾竟化作血色，如利爪扼住帝星咽喉！他踉跄后退，手中罗盘“咔嚓”裂成两半。
“报——！”亲卫撞开殿门，“凌云求见！他在观星台外跪了三个时辰！”
杨溥冷笑：“让他进来！老夫倒要看看，这妖道有何话说！”
凌云踏入殿内，衣襟沾满泥泞。他径直走向星图，指尖点在紫微星位：“杨大人请看，所谓‘黑雾’实为大气折射，今夜子时星辉将重现——若杨大人不信，可命人开坛作法，我以项上人头担保！”
杨溥的喉结滚动：“若你错了……”
“我愿受万箭穿心之刑！”凌云斩钉截铁。
子时的钦天监，数百盏灯笼将夜空映成血色。
凌云以银针刺破指尖，血滴在浑天仪上：“此乃‘血引星辉’之术，若紫微晦暗为凶兆，此刻必见异象！”
人群屏息。
东方忽现鱼肚白，紫微星光芒如利剑破云而出，将黑雾涤荡一空！杨溥踉跄后退，手中星盘坠地粉碎。
“陛下明鉴！”凌云伏地高呼，“天象可欺，民心不可欺！医正堂所救十万百姓，皆是实证！”
朱元璋沉默良久，突然拂袖：“传旨，释放医正堂众人！杨溥……革职查办！”
三日后，金陵城外乱葬岗。
刘院使被铁链捆在槐树上，远处传来凌云与药农的对话：“……赤芍能退热，石膏可清毒，这些本是治病良药，却被说成‘蛊毒’……”
“凌大人，他们为何要毁我清白？”刘院使突然嘶吼，“就因我拒绝在《辟邪医论》上署名？”
凌云沉默片刻，从怀中取出半卷焦黄的《青囊书》：“此书记录了太医院历代‘驱邪’致死的案例。陛下已命人重修《医典》，你的名字……会刻在‘庸医录’上。”
狂风骤起，卷起满地纸钱。刘院使望着灰烬中若隐若现的“紫微”二字，突然大笑：“好个紫微晦暗！这大明的天，怕是要亮了……”