鸡鸣三遍，天色尚是混沌的鱼肚白，榆林坊还沉浸在黎明前最深沉的寂静里。陋室的木板门吱呀一声被轻轻推开，凌云、李文轩、韩老倌三人鱼贯而出，呵出的白气在清冷的空气中瞬间凝成薄雾。昨夜几乎无眠，兴奋与焦虑交织，但此刻三人的眼神却异常清明，带着一种近乎仪式感的庄重——今日，他们的医摊将正式开张。
充满希望的清晨在忙碌中降临。穿过尚显冷清的巷弄，抵达市集角落他们的摊位时，东方的天际才刚刚泛起一抹淡淡的橘红。晨光熹微，给这个简陋的角落镀上了一层柔和而充满生机的光晕。
李文轩率先行动起来。他取出一块干净的粗布，蘸着从井里打来的、带着凉意的清水，极其细致地擦拭着那块写着“善治疑难杂症”的木板招牌。水珠顺着木纹滑落，带走浮尘，露出底下略显粗糙却纹理清晰的木质，那六个大字在湿润后显得更加乌黑醒目，仿佛蕴含着无穷的力量。凌云则和李文轩一起，将昨日购置的药材逐一取出，分门别类，重新摆放整齐。盛放草药的粗陶罐被擦得泛着哑光，针灸用的铜针在柔软的布包上排成笔直的线，闪烁着金属特有的微光，干净的白布绷带被叠成大小一致的方块，码放得一丝不苟。韩老倌也没闲着，他踮起脚，将顶棚那块打满补丁的旧布重新拉平、压实，用石块仔细固定好边角，又拿起扫帚，将摊位前那一小片泥地清扫得干干净净。每一个动作都缓慢而专注，带着一种近乎虔诚的认真。三人的脸上，都怀揣着难以抑制的紧张与蓬勃的期待，心跳似乎都比平日快了几分。他们想象着第一位病人带着痛苦而来，经他们之手解除病痛后感激离去的情景，想象着如何在这片陌生的土地上，凭借真才实学扎下第一缕坚实的根须。空气中弥漫着草药的清苦气息，也混合着三人心中那份对未来的炽热憧憬。
随着太阳逐渐升高，温暖的阳光终于完全洒在榆林坊的青石板上。市集如同一个沉睡的巨人，渐渐苏醒。各个摊贩陆续支起棚架，摆出货物，叫卖声、讨价还价声、车马声、脚步声开始汇聚，很快便人声鼎沸，汇成一股喧嚣而充满活力的洪流。熙熙攘攘的人潮从四面八方涌来，摩肩接踵，充满了市井特有的、原始而蓬勃的生命力。
然而，这扑面而来的生机，却与角落里的医摊之间，仿佛立起了一道无形而坚固的屏障。冰冷的现实，如同冬日里一盆掺着冰碴的冷水，毫无征兆地给了他们当头一棒。
那熙攘的人流，确实如同奔涌的河水，充满了力量。但这河水，流到他们这个偏僻的、靠近垃圾堆的角落时，却自然而然地分流而过，仿佛这里有一块巨大的、排斥一切的礁石。人们行色匆匆，目光扫过摊位，大多停留不到一瞬，便迅速移开，脚步没有丝毫迟疑。几乎无人驻足。偶尔有那么一两个好奇的，放缓脚步，目光落在那个口气不小的招牌上，随即上下打量摊后的三人——一个年轻却沉稳的郎中，一个文质彬彬的书生，一个干瘦精明的老头。他们的脸上，瞬间浮现出各种复杂的神情：有嘴角撇起、毫不掩饰的讥诮，仿佛在看一个不知天高地厚的笑话；有眉头紧锁、充满怀疑的审视，似乎在判断这是否是某种新式的骗局；更多的，则是一种彻底的、直接无视的冷漠，仿佛这个摊位和旁边那个散发着馊臭的垃圾堆一样，是市集里理所当然应该被忽略、被绕行的存在。
一整个上午，时光在等待中变得粘稠而漫长。太阳从东边缓缓移过头顶，摊位前那块被韩老倌扫得异常干净的空地，依旧空无一人。只有几只肥硕的绿头苍蝇，对摊位毫无兴趣，执着地围着不远处的垃圾堆嗡嗡作响，那单调而烦人的声音，反而成了这片被遗忘的角落里最清晰、最持久的背景音，嘲笑着他们的期待。最初的热情和紧张，如同被针扎破的气球，慢慢泄气，被一种无力的焦灼和逐渐蔓延的失落所取代。李文轩原本挺直如松的脊背，微微有些僵硬，他时而低头整理早已整齐无比的药材，时而抬头望向人群，眼神中透露出些许迷茫。韩老倌蹲在墙角的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张布满皱纹的脸显得更加深邃，看不清具体表情，只有那不断明灭的烟头，显示着他内心的不平静。凌云则一直站着，身姿挺拔，目光平静地注视着川流不息、却与他们无关的人潮，但紧抿的嘴角和偶尔无意识轻叩桌面的修长手指，泄露了他内心并非表面那般平静的波澜。
午时已过，市集的喧嚣达到顶峰，又渐渐趋于平缓。三人的肚子早已咕咕作响。他们拿出带来的干粮——依旧是硬如石块的粗面饼子和一小撮齁咸的萝卜咸菜疙瘩，就着凉水，蹲在摊位后开始午餐。这顿午饭吃得沉默而压抑，饼子粗糙得刮喉咙，咸菜涩口，与周围食摊上传来的诱人饭菜香气和摊贩们围坐谈笑的轻松氛围，形成了刺耳而鲜明的对比。
分析原因在沉默的咀嚼后，由李文轩率先打破。他放下手中那难以下咽的饼子，用一贯理性而清晰的语言分析道，声音不高，却字字清晰，敲在寂静的空气里：
“凌兄，韩老，今日情形，虽出意料，细想却在情理之中。依我看，缘由有四。”
他伸出修长而略显苍白的手指，一一细数，如同在课堂上剖析经典：“其一，位置太偏。我们身处市集死角，人流本就不旺，有心求医者未必能寻到此处，即便路过，亦多因偏僻而心生疑虑，不愿停留。”
“其二，面孔陌生，毫无根基。我等初来乍到，城中无人识得，更无乡邻故旧帮衬宣扬，如同无根浮萍，难以取信于人。市井之人，最重‘知根知底’。”
“其三，这‘善治疑难杂症’的招牌，口气过大，反而引人怀疑。城中百姓见多识广，惯见江湖郎中夸大其词，见此招牌，恐先入为主，以为我等亦是那等招摇撞骗、故弄玄虚之徒，故避而远之。”
“其四，也是最根本的，城里人对‘乡下郎中’本能的不信任。此乃地域之见，积习已久，非一日可消。在他们看来，乡野之术，难登大雅之堂，不足以托付性命健康。”
他的分析条理清晰，切中要害，将冷遇的原因剖析得明明白白，像一把手术刀，精准地划开了问题的表象，露出了内里的症结。
心态调整在此刻显得尤为重要。凌云虽然早已预料到开局艰难，但亲身经历这种彻底的、被完全无视的冷落，那种持续的冷清所带来的心理压力和巨大的落差感，还是远超他之前的预期。他强迫自己深吸一口带着市集烟火气和垃圾堆馊味的复杂空气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里的郁闷和焦虑一并排出，强迫自己冷静下来。他看向两位伙伴，目光重新变得沉稳而坚定，声音平缓却带着力量：“文轩所言，句句在理。急躁无用，反而乱人心智，自乱阵脚。我们必须沉住气，此事绝非一蹴而就，需有长远之计。”
这时，一直闷头抽烟的韩老倌磕了磕烟袋锅里的灰烬，开口了，声音沙哑却带着一种历经沧桑的、接地气的豁达：“凌先生，李相公，莫急。老汉我早年要饭，深谙一个道理，叫‘守窝’。新到一个地界，人生地不熟，你就得像那野狗找食一样，先找个角落趴着，不动，不叫，让周围的人看习惯你这张脸，知道你无害。日子久了，知道你只是讨口饭吃，甚至偶尔还能捡点剩饭帮你一把，这就算混个脸熟了。咱们现在，就是在‘守窝’。耐心比啥都重要！这市集上的人，精着呢，都在观望。你得让他们看出你的真东西，看出你的诚心，急不得，也骗不得。” 韩老倌的比喻虽粗俗，却形象贴合，带着底层生存的朴素智慧，让凌云和李文轩紧绷的心弦稍稍松弛了一些，也提供了一个全新的视角。
观察与准备成了下午的主要任务。凌云不再枯坐在摊后空等，那样只会让时间在焦虑和失落中倍加难熬。他站起身，走到摊位边缘，目光变得锐利起来，如同经验丰富的猎手，仔细地观察着整个市集的细微动静。他不再只关注那些可能身患重病、需要他们“善治疑难杂症”的人，而是将注意力投向市井生活中更普遍、更琐碎的细节，寻找着任何潜在的契机。
他的目光细致地扫过卖肉摊贩油渍斑斑的围裙和案板上寒光闪闪的刀具，扫过菜贩整理蔬菜时被粗糙菜叶边缘划伤的手指，扫过扛包脚夫因长期负重而步履蹒跚、偶尔扭伤脚踝的痛苦表情，扫过修补锅碗匠人身边锋利的锉刀和可能被崩溅的铁屑扎伤的风险……他注意到，在这些日复一日、充满艰辛的劳作中，市集上的人们常有小磕小碰：切肉割伤手指、搬运重物扭伤脚踝、被竹篾木刺扎入手中、被热锅烫出水泡等等。而他们处理这些伤痛的方式，大多粗陋不堪且极不卫生：随手抓把香灰或路边尘土止血，用唾沫涂抹伤口，或者随便扯块脏兮兮的破布一裹了事。这些沿袭已久的土法处理，不仅效果不佳，疼痛缓解慢，而且极易导致感染化脓，小伤拖成大病、甚至留下残疾的情况在这缺医少药的时代屡见不鲜。
看到这些，一个清晰的、破局的计划，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了凌云的思路，在他心中酝酿成型。他的嘴角微微勾起一丝不易察觉的、充满信心的弧度。突破口，或许就隐藏在这些被忽视的、细微的日常痛苦之中。
日头渐渐西斜，金色的日落余晖将市集的喧嚣染上一层温暖而怀旧的色调，却也预示着一天的结束。收摊的时辰到了，摊位前的空地上依旧冷冷清清，依旧一无所获。收拾着丝毫未动的药材和工具，一种混合着身体疲惫和内心巨大失望的沉重感，笼罩着三人。清点着毫无进项、反而因日常开销而持续减少的钱袋，现实的压力感如同阴云般压顶。
然而，当凌云抬起头，望向西天那一片绚烂如火的晚霞时，他的眼神却在暮色的映衬下愈发坚定，仿佛有两簇火焰在其中燃烧，驱散了之前的迷茫。他转向同样神情凝重、默默收拾的李文轩和韩老倌，声音平静却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量：
“文轩，韩老，今日情形，我已看清。坐等病人上门，此路暂时不通。”他顿了顿，目光扫过渐渐安静下来的市集，那些忙碌了一天、正在收摊的摊贩们的身影深深印在他的眼底，“明日，我们换个法子。”
他的语气陡然提升，带着破釜沉舟的决心：“酒香也怕巷子深。既然巷子深，我们就不能等风来。我们要主动出击，把我们的酒气，飘到巷子口去！”
这句话，像一道清晰的指令，也像一个充满力量的宣言，为这失意而漫长的一天，画上了一个充满转折意味和无限可能的句号。夜色，悄然合拢，将白日的喧嚣与失落一并吞噬。