记忆的起点，常常混杂着某种特定的气息与光线。
对于顾言琛而言，那是老宅书房里，陈旧书卷与清冷空气混合的味道，以及午后斜阳透过繁茂的梧桐树叶，在冰凉的红木地板上投下的、斑驳而晃动的光斑。
六岁那年的夏天，空气黏稠得如同化不开的蜜糖。他穿着浆洗得挺括的小衬衫和背带短裤，像一个人偶般，安静地站在玄关处。脚边放着他那只印着星际飞船图案的小行李箱，里面装着他最喜欢的几本书、一个有些掉漆的机器人模型，以及母亲昨夜悄悄塞进去的一盒包装精美的比利时巧克力。
父亲顾培渊和母亲林静书穿着剪裁利落的旅行装，正低声与祖父交谈。他们的声音压得很低，但他还是能捕捉到“学术交流”、“为期两年”、“麻省理工”这些零碎的词语。祖父拄着拐杖，神情是一贯的严肃，偶尔颔首，目光扫过他时，带着一种审视与期望交织的复杂情绪。
没有预想中的哭闹与拉扯。小言琛只是仰着头，看着父母。母亲蹲下身，整理了一下他本就一丝不苟的衣领，她的手指很凉，带着淡淡的香水味。
“言琛，在家要听祖父祖母的话，”她的声音温柔，却透着一丝不易察觉的急切，“好好读书，爸爸和妈妈完成工作就回来看你。”
父亲的大手揉了揉他的头发，力道有些重：“男孩子，要坚强，独立。”
他点了点头，没有说话。喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他看着父母站起身，拖着行李箱走向门口，身影在逆光中显得有些模糊。母亲在门口回头看了他一眼，眼神里似乎有歉疚，有不舍，但最终还是被门外等候的汽车喇叭声催走了。
沉重的雕花木门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了所有的喧闹与温度。偌大的宅邸，瞬间陷入一种令人窒息的寂静。只有院子里聒噪的蝉鸣，固执地穿透进来，更反衬出屋内的空荡。
祖母从偏厅走出来，是一位同样不苟言笑的老太太，穿着素雅的旗袍，头发梳得一丝不乱。她看了看孙子，语气平淡无波：“你的房间收拾好了，在二楼东侧。王妈会照顾你的起居。下午的家庭教师三点过来，别迟到。”
这就是他接下来两年，乃至更长时间生活的全部轮廓。
祖父是退休的大学教授，祖母出身书香门第，这个家规矩森严，秩序井然。一切都遵循着古老的时钟和既定的日程表。早餐七点，午餐十二点，晚餐六点，雷打不动。食不言，寝不语。饭后有半小时的散步时间，然后是雷打不动的阅读或练字。
他的房间很大，朝南，带一个阳台。家具是厚重的实木，床单是冰冷的丝绸。墙上没有卡通贴纸，桌上没有乱七八糟的玩具，只有一排排按照高低顺序排列得整整齐齐的书籍——从《三字经》、《千字文》到《十万个为什么》，从《安徒生童话》到简化版的《资治通鉴》。这里不像一个六岁男孩的卧室，更像一个微型图书馆或修道院的单间。
最初的几个夜晚，他会在黑暗中睁大眼睛，听着窗外陌生的风声和老宅木头发出的细微“嘎吱”声，感到一种巨大的、无形的恐慌将他包裹。他想念母亲睡前温柔的晚安吻，想念父亲把他扛在肩头时的坚实臂膀。但他没有哭。他记得父亲的话——“男孩子，要坚强。”他把脸埋进冰冷的枕头，用力咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，将那几乎要溢出的呜咽硬生生咽了回去。
家庭教师是一位戴着金丝边眼镜、神情古板的中年男人，姓周。周老师负责教授他超前的文化课，古文、数学、英语。祖父偶尔会亲自检查他的功课，用红笔在作业本上圈出错误，鲜红的印记像某种严厉的审判。他学得很快，几乎过目不忘，这让祖父严肃的脸上偶尔会露出一丝难以察觉的满意。但没有人问他喜不喜欢，想不想学。
唯一的喘息，是每天饭后那半小时的散步。他可以在祖宅那个巨大的、略显荒芜的花园里自由活动。他最喜欢角落那棵年岁久远的梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂。他会爬到树下一个不显眼的枝桠上坐着，那里是他的“秘密基地”。
从这个角度，他可以透过铁艺栏杆的缝隙，看到隔壁邻居家的一角。那家有个和他年纪相仿的小男孩，经常在院子里疯跑，弄得满身泥土，他的母亲会追在后面，又气又笑地喊他回家洗澡。有时，也能听到更远处街道上，孩子们追逐打闹的欢笑声。
那些声音像来自另一个世界，热闹，鲜活，却与他无关。他只是静静地看着，听着，像一个小小的观察者，一座漂浮在孤海上的岛屿，遥望着彼岸的灯火。
王妈是家里负责照顾他起居的保姆，心地善良，但沉默寡言。她会在天气转凉时，默默给他加上一件外套；会在他晚上看书太久时，端来一杯温热的牛奶。但她从不多话，也从不会像母亲那样拥抱他，或者问他“今天开不开心”。
物质上，他从未匮乏。他有最新款的学习机，有穿不完的昂贵童装，有吃不完的营养餐点。但情感上，这里是一片荒漠。祖父母的爱，是内敛的，是建立在“优秀”和“规矩”之上的。他必须成绩优异，行为得体，举止有度，才能换来他们一个赞许的眼神。一旦犯错，等待他的不是耐心的引导，而是冷冰冰的训诫和更加繁重的功课。
七岁生日那天，父母从美国寄回了一个巨大的包裹。里面是昂贵的遥控飞机、乐高模型、以及一套精美的百科全书。附带的卡片上，是打印的祝福语和父母各自的签名，工整，却毫无温度。
他拆开包装，看着那些令其他孩子艳羡的礼物，心里却空落落的。他宁愿要一张母亲手写的、字迹潦草的卡片，或者一次父亲笨拙的、面对面的生日祝福。
那天晚上，他抱着那个从未拆封的机器人模型——他从旧家带来的，母亲曾经和他一起玩过的那个——在阳台上坐了很久。夏夜的星空璀璨而遥远，每一颗星星都像一颗冰冷的钻石，固守着自己的轨道，彼此之间隔着光年的距离。
他忽然觉得，自己和那些星星很像。看起来闪闪发光，实际上又冷又孤独。
就是从那个时候起，“孤岛”的感觉，开始在他心里扎根，萌芽。他学会了将所有的情绪——困惑、委屈、渴望、甚至是偶尔涌起的、对父母一丝隐秘的怨恨——都深深地埋藏起来。他用沉默和优异的成绩，为自己构筑起一道坚固的围墙。墙内，是他无人可以抵达的内心世界；墙外，是他必须符合期待的、循规蹈矩的生活。
他不再期待父母的电话（它们总是很短，而且充斥着询问学业的环节），也不再费力去讨好祖父母。他将更多的时间投入到书本里，在那里，他可以穿越时空，与智者对话，可以暂时忘却现实的孤寂。
只是，在无数个夜深人静的晚上，那个六岁夏天，父母转身离开的背影，和那扇沉重木门关上的“咔哒”声，总会清晰地回响在记忆深处，成为他“孤岛”上，永不消散的、最初的界碑。
这座孤岛，安静，早熟，内里却蕴藏着连他自己都尚未完全察觉的、巨大的情感能量。它在等待着，在未来某个星光交汇的瞬间，被一阵温暖的风，轻柔地、却又不可抗拒地，吹向一片名为“港湾”的彼岸。