夏末秋初，暑气渐消。阿桂入园的风波，在泪水和鼓励中，慢慢平息。小家伙像一株顽强的小草，逐渐适应了幼儿园的土壤，甚至开始抽枝展叶，有了自己的“朋友圈”。
早晨送园不再是拉锯战。阿桂会自己背好小熊书包，手里攥着楚月送的小警车，在幼儿园门口响亮地亲一下爸爸妈妈，然后牵着老师的手，头也不回地走进教室。那小小的背影，带着点迫不及待的雀跃。
变化是显而易见的。回家后，阿桂嘴里蹦出的新词多了起来，不再是单纯的“爸爸妈妈”，而是“妞妞”“豆豆”“石头”——他的新朋友。他手舞足蹈地描述：“妞妞辫子，好看！”“豆豆饭，吃光光！”“石头车车，呜——！”
苏晚晴仔细听着，适时提问：“妞妞的辫子是谁梳的呀？豆豆为什么吃饭棒？石头的车车是什么颜色的？”阿桂歪着小脑袋，努力组织语言：“老师梳！豆豆乖！车车红！” 虽然表达简单，但那份急于分享的兴奋，藏都藏不住。
林凡下班回家，第一件事就是被儿子拉到地毯上，参观他用积木搭的“幼儿园”：这里有滑梯，有沙池，还有一排排小椅子。“这是王老师！”阿桂指着一个用圆柱体积木代表的小人，又指指旁边几个矮胖的方块，“这是妞妞、豆豆、石头！”
最让林凡惊喜的是，阿桂开始有了“分享”的意识。周五“分享日”，他郑重其事地挑选了阿杰烧制的小陶鸭，说要带给妞妞玩。周一回来，小鸭不见了，换回一颗亮晶晶的玻璃珠。“妞妞给的！好看！”阿桂把玻璃珠当宝贝，睡觉都要攥在手心。
社交能力的萌芽也伴随着小摩擦。一天放学，阿桂闷闷不乐，小嘴巴撅得能挂油瓶。苏晚晴耐心问了好久，他才委屈地说：“石头，抢车车。” 原来是为了一个玩具工程车，和好朋友石头发生了争执。
林凡没有急着说教，而是拿出两个小汽车，和阿桂玩角色扮演。“我是石头，我的车！”林凡粗着嗓子说，然后切换成阿桂的声音：“我的！我先拿到的！”演完，他问阿桂：“然后呢？怎么办？”
阿桂眨巴着眼睛，想了想：“找老师！老师说，轮流玩。”他顿了顿，补充道，“石头，后来给我糖糖了。”小脸上阴转晴，又开心起来。
苏晚晴和林凡相视一笑。孩子的小世界，有自己的规则和解决方式，他们需要做的，是引导，而非干预。
幼儿园的活动也丰富了阿桂的生活。秋天，园里组织“丰收节”，让孩子们带秋天的果实。阿桂兴奋地拉着林凡去院子里的桂花树：“爸爸，香香！给小朋友！” 林凡抱着他，摘了一小袋金黄的桂花。苏晚晴用干桂花做了香囊，让阿桂带给老师和好朋友。
“分享日”成了阿桂最期待的日子。有时带秦雪见做的草药香囊，有时带小雅绣的小手帕，有时带叶清音送的迷你机器人。他像个小外交官，把自己的“宝贝”介绍给朋友们，也把朋友的礼物珍重地带回来。他的小储物柜里，渐渐堆满了各种小玩意儿：妞妞给的贴纸、豆豆送的恐龙模型、石头分享的贝壳……每一样，都是一个友谊的见证。
甚至，阿桂开始有了“审美”。一天早上，他坚决不肯穿苏晚晴拿出的蓝色外套，指着衣柜里那件鹅黄色的卫衣：“要小鸭子！妞妞说，好看！”苏晚晴惊讶又好笑，顺从了他的意愿。放学回来，阿桂美滋滋地汇报：“妞妞说，阿桂像小太阳！”
林凡听着，心里感慨万千。儿子不再仅仅是他和晚晴的世界中心，他开始走向更广阔的天地，有了自己的喜好、朋友，甚至在意起“形象”来。这种独立，让人欣慰，也有一丝淡淡的失落。
当然，阿桂最铁的“朋友圈”，还是星光社的叔叔阿姨们。楚月来看他，他会炫耀新学的儿歌；秦雪见来了，他主动伸出小手腕让她“把脉”；叶清音带新玩具来，他第一个冲上去试玩；阿杰和小雅来，他会拿出自己的画作“点评”。这些大人，用各自的方式，丰富着阿桂的世界。
周末，星光社的朋友们带着各自的孩子来小院聚会。楚月的女儿果果比阿桂大两岁，像个小姐姐一样带着他玩；秦雪见的儿子小宇文静乖巧，和阿桂一起看绘本；叶清音的女儿小星星是“科技控”，拿着平板教阿桂认星球。孩子们在院子里追逐嬉戏，大人们喝茶聊天，桂花香里夹杂着童言稚语，热闹又温馨。
阿桂跑得满头大汗，举着一片梧桐叶冲过来：“妈妈！给奶奶看！黄色的！”苏晚晴接过叶子，带他到阳光房。林母坐在轮椅上，看着孙儿红扑扑的小脸，嘴角弯起温柔的弧度。阿桂把叶子放在奶奶膝头，叽叽喳喳地说着小朋友们的趣事。阳光透过玻璃顶，洒在祖孙俩身上，安静而美好。
夜里，阿桂睡熟了，怀里还抱着那颗玻璃珠。苏晚晴替他掖好被角，对林凡轻声说：“看他交到朋友，比我自己当年交到朋友还高兴。”
林凡搂住她的肩：“是啊，他的世界变大了。” 窗外，秋月皎洁。阿桂的“朋友圈”，像投入水面的石子，漾开一圈圈涟漪，连接起家庭、幼儿园，还有星光社这个温暖的大家庭。成长，就是在这些细碎的交往中，悄然发生。