【蚀月纪】六年，天空像一块被反复灼烧的铁，终日挂着暗红的锈色。
风从裂开的楼宇间穿过，带着焦糊的塑料味与腐肉的腥甜。
旧时代的城市被酸雨啃噬得只剩骨架，钢筋外露，是文明巨兽死后不肯闭合的肋骨。
在这副骨架的最深处，有一片被称作“鼠巷”的贫民窟——那里没有鼠，只有人，成千上万像老鼠一样活着的人。
许岁就在这堆人里长大。没人记得他父母的脸，连他自己也忘了。
名字是孤儿院的老嬷嬷随口起的，说他被捡到时，襁褓里夹着一张泛黄日历，停在“许岁”二字上。
老嬷嬷死后，日历成了他唯一的财产，他把它折成小小方块，用油纸包好，塞在贴身的破衣夹层里。
那纸片比他的命还轻，却比整个鼠巷都重。
纸片仍在，但日历上的数字早已失去意义。时间在这里不是用天算，而是用“饿几顿”算。
许岁已经饿了四顿——两顿是昨天，两顿是前天……胃里像塞了一团烧红的炭，每一次呼吸都燎得喉咙发苦。
他蹲在“圣母面包房”后巷的垃圾桶旁，盯着那扇锈迹斑斑的后门。
门缝里飘出酵母与焦糖的香气，一下一下拽着他的肠子。
圣母面包房是鼠巷唯一仍在冒烟的炉子。老板姓贾，昔日是城里连锁烘焙坊的副总，【蚀月纪】的灰色风暴来临前带着最后一船面粉躲进贫民窟，靠着发霉的面粉和偷来的酵母苟延残喘。
他从不施舍，甚至把过期的面包喂狗也不给人，他觉得，狗比人还忠诚……在这里善良是最不值钱的东西。
许岁曾亲眼看见一个断腿的老头跪在门口求一口，被贾老板用铁锹敲碎了鼻梁。
贾老板不在，后门锁着，但门轴松了，许岁上个月就发现了。
他像猫一样贴过去，指甲缝里塞满黑泥的手指插进门缝，轻轻一拨——咔哒。
门开了一条缝，黑暗里浮动着金色的光，那是面包炉的余热。许岁屏住呼吸，钻了进去。
炉房比外面暖和，面粉尘在光柱里浮动，像微型雪崩。
铁架上有三排烤盘，最后一排还剩六个圆面包，表皮烤得焦黄，裂开的地方渗出蜂蜜色的糖浆。
许岁的口水瞬间涌满口腔，他死死咬住下唇，血腥味混着甜味，是某种诡异的盛宴。
他脱下唯一的外套铺在脚边，双手同时伸出，两只瘦骨嶙峋的手，各叼走一个面包。
第三个面包太大，他犹豫了一秒，掰下一半塞进怀里，剩一半留在烤盘——贾老板数得清，少一个会要命，少半个也许只会挨一顿打。
就在他转身时，门外的风突然停了。
一种被野兽注视的寒意爬上脊背……许岁回头，看见贾老板站在门口，手里拎着铁锹，眼里闪着末日里特有的、对浪费粮食者的杀意。
“小畜生。”贾老板的声音像钝刀刮铁皮，“第三次了。”
许岁把面包塞进嘴里，一口吞掉半个，含混地说：“老畜生！饿不给吃啊！”
铁锹带着风声砸下来。
许岁早有准备，他矮身滚到炉台后，滚烫的铁皮烙在背上，发出嘶啦一声。
“嘶…………”
他忍着没叫，抓起一把面粉撒向贾老板的脸。
白色粉末炸开，贾老板咳嗽着后退，铁锹乱挥，打翻了烤盘。
面包滚了一地，其中一个滚到许岁手边，他抓住塞进裤腰，用破布条勒紧。
下一秒，铁锹柄击中他的太阳穴。
世界骤然倾斜，许岁看见自己的血溅在炉壁上，像一簇小小的、黑色的烟花。
他倒下去，贾老板的靴子踹在肋骨上，咔嚓一声，不知断了第几根。面包从领口滚出来，被贾老板一脚踩扁，奶油馅爆开，溅了他一脸。
“偷？老子让你偷个够！”贾老板揪住他的头发往炉门上撞。
“老畜生！饿还不给吃，死守财奴！”
每撞一下，许岁就听见脑袋里有一口钟在敲，嗡——嗡——嗡。
血糊住左眼，右眼看见炉膛深处还有一块面包，卡在烤架缝隙里，焦黑，但足够大。他忽然笑了，笑得咳出血沫。
贾老板被这笑激怒，铁锹高高举起，对准许岁的后脑。
就在这一瞬，许岁用尽最后的力气，把右手伸进炉膛。
火焰舔舐他的手腕，皮肤发出滋滋声，他却死死抓住了那块焦黑的面包。
铁锹落下时，他侧身用左肩硬接，肩胛骨碎裂的声音像干树枝折断。
剧痛让他眼前发黑，但他成功把面包攥在了掌心。
贾老板喘着粗气，终于累了。
他拽着许岁的脚踝，把他扔出后门。
许岁摔在污水沟里，污水浸透衣服，却奇迹地没有浸湿那块面包——它被他藏在拳头里。
夜风卷着灰烬吹过鼠巷。
许岁爬了二十米，爬过一条断腿狗的尸体，爬过用塑料布搭的“生育帐篷”——里面传出新生儿的哭声，像猫叫。
他爬不动了，靠着一堵塌了半边的墙喘气。
右手已经失去知觉，焦黑的皮肤翻卷，露出粉红色的嫩肉。
但面包还在，被他咬在齿间，
“喂。”一个声音从头顶传来。
许岁抬头，看见墙头蹲着个女孩，约莫十三四岁，头发到肩，参差不齐，脸上涂着泥与炭的迷彩。她手里握着根削尖的钢筋，背上绑着个婴儿——婴儿的脸色青紫，不知是睡是死。
“你挨打了。”女孩跳下来，蹲在他面前，用钢筋戳了戳他手上的伤，“贾老板的杰作？”
许岁点头，把面包从嘴里拿出来……
“你饿么？”
面包已经变形，半边焦黑半边金黄，像被末日劈成两半的太阳。
他掰成两半，大的那块递给女孩。
女孩没接，婴儿却突然啼哭起来，声音细若游丝。
女孩这才接过面包，捏成碎屑塞进婴儿嘴里。婴儿不哭了，开始吮吸。
“你妈呢？”许岁问。
“死了。昨天换米的时候被‘鬣狗帮’砍了。”女孩用钢筋在地上画了个圈，“我叫阿哑，你叫什么”
“许岁…………”
许岁这才发现她脖子上有一道疤，从耳后延伸到锁骨，像一条蜈蚣。
阿哑指了指他的右手，做了个包扎的手势。许岁摇头，把剩下的面包——那小得可怜的一块——含在舌下，让它慢慢化开。
甜味渗进每一道伤口，像某种温柔的报复。
“我得走了。”阿哑背起婴儿，钢筋在地面拖出火星，“‘鬣狗帮’今晚要清街。”
许岁想笑，嘴角却只扯出一点血沫。
清街？鼠巷每天都在清街，清的是尸体，不是活人。
但他还是撑墙站起来，把那块化了一半的面包吐在手心——现在它只剩拇指大，被他的血染成暗红。
“给你。”他对阿哑说，“给小的。”
阿哑盯着他，突然伸手，不是拿面包，而是抓住他那只烧焦的右手。
她的指尖冰凉，许岁没缩手，因为感觉不到疼。
阿哑从兜里掏出个东西——半片生锈的刀片，在月光下泛着青白的光。
她割开自己的手腕，血滴在许岁的伤口上。
“巫术。”阿哑用口型说，“我妈教的，血能止痛。”
血滴在焦黑的皮肤上，果然不疼了。
许岁觉得自己的灵魂正从头顶飘出来，看着这两个孩子——一个断了肋骨，一个失了声，却还在为一块面包推让。
末日把人性削得比刀片还薄，可薄的地方，光就透进来了。
远处传来摩托车的轰鸣，伴随零星的枪声。
“鬣狗帮”来了。阿哑把刀片塞进许岁手里，转身消失在废墟的阴影里，像从未出现过。
许岁把刀片和面包一起藏进衣角，拖着腿往更深的巷子走。
每一步，肋骨都在胸腔里晃荡，但他走得很稳，因为那块面包还在，因为阿哑的血还在，因为日历纸片还在——它们加起来，比整个鼠巷都重。
走到“生育帐篷”旁时，他停下了。
帐篷里，新生儿的哭声变成了微弱的哼唧。许岁蹲下来，用没受伤的左手掀开塑料布。
产妇躺在血泊里，脸色比纸还白，看见他时瞳孔微微放大。
“面包……”她气若游丝，“孩子……”
许岁把最后一点面包——混着他的血、阿哑的血的面包——放进产妇嘴里。
她含住，然后笑了，眼泪滑进鬓角。婴儿在她怀里蠕动，第一次真正吮吸到食物——因为母亲终于有力气分泌了。
许岁退出来，靠在墙上。
天边泛起蟹壳青，酸雨停了，风里有股铁锈味。他摸出那张日历纸片，展开，纸上的“许岁”二字被血浸透，却愈发清晰。
他忽然明白，这名字不是老嬷嬷随便起的——“许”是许愿的许，“岁”是岁月的岁。
灾难偷走了所有人的岁月，但总有些东西，连灾难也偷不走。
比如此刻，产妇在帐篷里低低地唱摇篮曲，调子跑得像断腿的风筝，但婴儿听懂了。
比如阿哑的刀片，此刻贴着他胸口，像一颗不会跳的心脏。
比如那块面包，虽然早已不存在，却在他胃里化作一团火，烧得他眼眶发热。
许岁把日历纸片折回方块，塞进最贴近心脏的夹层。
他抬头，看见第一缕阳光穿过废墟的裂缝，照在鼠巷的垃圾山上。
那光很脏，带着辐射尘，却亮得刺眼。亮得让他想起面包出炉时的金色，想起阿哑给他涂血时眼里的光，想起产妇咽下最后一口面包时，嘴角那粒小小的、幸福的糖霜。
他笑了，露出缺了门牙的豁口。
然后，他拖着断掉的肋骨，向光走去。身后，鼠巷还在沉睡，但有什么东西醒了——像一粒麦种，落在混凝土的裂缝里，没有人知道它能不能发芽，可它终究落在了土里。