咖啡馆的落地窗外，秋风卷着几片银杏叶打旋，像在为这场僵持的谈话打着无声的节拍。秦羽墨将最后一口冷掉的拿铁抿完，杯底残留的焦糖渍在灯光下泛着深褐色的光，像块化不开的结。她放下杯子时，瓷杯与桌面碰撞的轻响，在寂静的空间里显得格外清晰。
“我想，今天就到这里吧。”她站起身，米白色针织衫的衣角随着动作轻轻晃动，语气里听不出太多情绪，却带着一种尘埃落定的决绝，“你说的这些，我需要时间消化。”
天宇的目光跟着她抬起，落在她微蹙的眉头上。那道浅浅的纹路，从谈话开始就没舒展过，像在他心上也刻下了一道痕。他张了张嘴，想说“再坐会儿”，喉咙却像被什么堵住，最终只化作一声轻不可闻的“好”。
秦羽墨拿起搭在椅背上的披肩，指尖划过流苏时顿了顿，像是在斟酌词句。“天宇，”她转过身，目光平静地迎上他的视线，没有了之前的锐利，却多了几分坦诚的疲惫，“我不是不信你会改，只是……”
她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在确认自己的心意：“我暂时无法完全放下这些顾虑。你和悠悠的过往里，那些模糊的边界、那些迟来的解释，像根刺，扎得太久了，不是说拔就能拔掉的。”
天宇的指尖在桌沿捏出了红痕。他知道这一天总会来——有些伤痕，不是靠一次谈话就能抹平的。他想起自己创业失败那年，秦羽墨悄悄往他画室塞过一个信封，里面是她刚发的奖金，附了张纸条说“别硬撑”；想起她在他被投资方刁难时，连夜查遍法律条文，帮他找出合同漏洞；想起她总在他画到深夜时，发来一句“记得吃晚饭”……
这些细碎的温柔，他都记在心里，却在最该坦诚的时候选择了沉默。如今她要时间，他没理由不给。
“我明白。”他站起身，比她矮半头的身高让他不得不微微仰头看她，眼里的恳切几乎要漫出来，“我不催你，也不逼你。你需要多久，我就等多久。”
秦羽墨的睫毛轻轻颤了颤，避开了他的目光。她走到衣架旁取外套，动作慢得像在数着衣料的纹路。挂在衣架上的驼色大衣是去年他陪她挑的，当时她说“这个颜色显白”，他说“你穿什么都好看”，现在想起那句玩笑话，空气里却只剩沉默的余味。
“其实你说得对。”她忽然开口，声音从衣架后传来，带着点闷响，“你处理问题的方式，确实需要改。但这不只是为了我，也是为了你自己——总把情绪藏着，总为了顾全别人委屈自己，太累了。”
天宇没接话。他知道她说的是对的。这些年他像个背着壳的蜗牛，用“隐忍”和“妥协”当作保护色，却忘了壳太重，会压得自己喘不过气，也会让想靠近的人觉得冰冷。
秦羽墨穿上大衣，拉链拉到一半时停住，露出里面米白色的高领内搭。她对着穿衣镜理了理头发，镜中的自己脸色有些苍白，眼底带着掩不住的倦意，却比来时多了几分释然。至少，该说的都说了，该摊开的都摊开了，剩下的，交给时间就好。
她转身走向门口，天宇下意识地想跟上去，脚步迈出半步又停住——他怕此刻的靠近，会被当成纠缠。
“我走了。”秦羽墨在门口站定，手搭在门把上，却没立刻拉开。
“我送你。”天宇终于找到自己的声音，快步追上去时，带起一阵风，吹乱了她耳边的碎发。
秦羽墨侧头看了他一眼，没说好，也没说不好，算是默认了。
两人并肩走在落满银杏叶的人行道上，脚下的叶子发出“沙沙”的轻响，像在填补沉默的缝隙。午后的阳光透过枝桠洒下来，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得忽长忽短，却始终保持着半臂的距离，不远不近，像他们此刻的关系。
“上次你说想看的那幅《晚秋山居》，我画完了。”天宇忽然开口，声音被风吹得有些散，“等你想通了，我拿给你看。”
秦羽墨的脚步顿了顿，看着路边被风吹起的银杏叶，轻声说：“好。”
走到地铁口时，她停下脚步，转过身看着天宇。他穿着件深灰色的风衣，领口被风吹得微微敞开，露出里面的白色衬衫，像幅没干透的素描，带着点潦草的温柔。
“别想太多。”她忽然说，语气里带着点不易察觉的软，“我不是要跟你划清界限，只是需要点空间，把心里的结慢慢解开。”
天宇的眼睛亮了亮，像被风吹燃的星火：“我知道。不管多久，我都等你。”
秦羽墨没再说什么，只是轻轻点了点头，转身走进了地铁口。自动扶梯载着她缓缓下沉，她没有回头，却能感觉到身后那道目光，像温暖的网，轻轻罩在她的背影上，直到彻底消失在拐角。
天宇站在原地，看着空荡荡的地铁口，手里还攥着那只牛皮纸文件夹，边角被他捏得发皱。他知道这场谈话算不上圆满，甚至可以说是“不欢而散”——没有拥抱，没有承诺，连句像样的道别都没有。
但他心里却有种奇异的平静。至少，他们打破了之前的僵局，把那些藏在暗处的顾虑摊在了阳光下。秦羽墨没有说“再也不见”，没有把他的联系方式拉黑，甚至在分别时说了“别想太多”，这本身就是一种余地，一种带着希望的信号。
他想起刚才她理头发时，镜中映出的那抹释然；想起她走在银杏叶上时，脚步虽慢却很稳；想起她最后点头时，眼底闪过的那丝微光。这些细节像拼图，一点点凑出一个答案——她没有放弃，只是需要时间。
天宇转身往回走，秋风掀起他的风衣下摆，带着点自由的凉意。他把牛皮纸文件夹抱在怀里，像抱着一份需要小心呵护的期待。或许解开那些结需要很久，或许未来还会有新的摩擦，但至少现在，他们都朝着“厘清”的方向迈出了一步。
路过那家“旧时光”咖啡馆时，他看到靠窗的位置换了新的客人，一对老夫妻正头挨着头看菜单，阳光落在他们花白的头发上，暖得像幅画。天宇忽然笑了笑，脚步轻快了些。
有些故事，不怕慢，就怕断。这场不欢而散的约谈，不是结束，是新的开始。只要余地还在，希望就还在。他有耐心等，等秦羽墨把心里的结解开，等他们能真正坦然地站在阳光下，像那对老夫妻一样，头挨着头，看同一份菜单，走同一段路。
秋风还在吹，银杏叶还在落，却仿佛带着种温柔的期许，为这段未完待续的故事，铺下了一层金黄的底色。