街角的“旧时光”咖啡馆里飘着深烘咖啡豆的焦香，老式唱片机正转着一张磨损的黑胶唱片，萨克斯风的旋律慵懒地漫过每个角落。靠窗的位置空着，那是秦羽墨常坐的地方——视野最好，能看到对面墙根下那丛总也长不高的爬山虎。
天宇推开玻璃门时，风铃叮当作响。他一眼就看到了坐在那里的秦羽墨，她穿着件米白色的针织衫，手肘支在桌面上，指尖无意识地划着杯沿的奶泡，目光落在窗外，像是在研究那丛爬山虎新冒的嫩芽。
他走过去，拉开椅子时带起一阵风，吹散了她发梢的一缕香气。“来了。”他说，声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧张。
秦羽墨没回头，只是“嗯”了一声，尾音很轻，像怕惊扰了这咖啡馆的宁静。直到天宇在她对面坐下，她才缓缓转过头，目光落在他带来的牛皮纸文件夹上，眼神里没什么温度：“找我有事？”
桌上的拿铁已经凉了，奶泡塌下去一半，像她此刻的情绪。天宇叫住服务生，点了杯热美式，又问秦羽墨：“再要一杯？”
“不用。”她干脆地拒绝，指尖在凉掉的拿铁杯上敲了敲，“有话快说，我下午还有会。”
语气里的疏离像层薄冰，天宇早有预料。他把牛皮纸文件夹往她面前推了推，文件夹的边角有些磨损，是他昨晚翻箱倒柜找资料时不小心蹭的。“这里面是我和悠悠的所有通信记录，从七年前到现在，还有她结婚时寄来的请柬，孩子满月的照片。”
秦羽墨的目光在文件夹上停了两秒，随即移开，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“李天宇，你这是干什么？给我看这些，是想证明你俩‘清清白白’？还是觉得我闲得慌，要靠审查别人的过去过日子？”
她的声音不高，却带着刺，像初春刚化冻的冰棱，冷不丁扎人一下。天宇握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的热度透过掌心传来，让他稍微定了定神。
“不是证明，也不是审查。”他直视着她的眼睛，认真地说，“是厘清。我想把该说的都说清楚，不是为了辩解，是想让我们之间那些没说开的结，能解开。”
“解开？”秦羽墨挑眉，端起凉掉的拿铁喝了一口，眉头因那股酸涩皱了起来，“我早就说过，你和唐悠悠的过去，跟我没关系。你们是共过生死的交情，还是青梅竹马的情谊，都与我无关。”
“怎么会无关？”天宇的声音沉了些，“上周在宴席上，你听到她的名字时，手里的酒杯差点掉在地上；昨天我去给林薇装系统，你在楼道里看到我，转身就走；还有刚才，你看到这个文件夹时，指尖在发抖——羽墨，你骗得了别人，骗不了我。”
秦羽墨的脸瞬间涨红，像被戳中了心事的孩子，语气陡然尖锐起来：“我发抖是因为冷！转身走是因为赶时间！李天宇，你是不是觉得自己很懂我？是不是觉得我就该围着你的过去打转？”
她的声音引来了邻桌的侧目，唱片机里的萨克斯风刚好奏到一个高音，像在替她宣泄情绪。秦羽墨深吸一口气，压下翻涌的烦躁，拿起包就要起身：“既然你觉得我这么不可理喻，那这饭……这咖啡，也没必要喝了。”
“坐下。”天宇的声音不高，却带着不容置疑的坚定。他伸手按住她的包带，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手，空气里弥漫着尴尬的火星。
“秦羽墨，”天宇看着她泛红的眼眶，语气放软了些，却依旧没有退让，“你可以走，但走之前，我想让你听我把话说完。有些事不说清楚，就像眼里进了沙子，今天不揉出来，明天就会发炎，我们永远都有隔阂。”
他从文件夹里抽出一张照片，是七年前在阿勒泰拍的。照片上的唐悠悠穿着厚重的棉袄，站在雪地里，身后是间矮矮的木屋，手里举着只冻得硬邦邦的馒头，笑得露出两颗小虎牙。旁边的天宇穿着件借来的军大衣，脸冻得通红，胳膊上还缠着绷带，却对着镜头比了个剪刀手。
“这是我们离开护林站那天拍的，悠悠她爹用老式胶片机拍的，后来寄给我的。”天宇的指尖轻轻拂过照片上的雪痕，“你看她的手，冻得通红，却还攥着给我留的馒头。那时候我总笑她傻，说‘等我出去了，请你吃大餐’，她说‘我要吃汉堡，双层的’。”
秦羽墨的脚步顿住了。她看着照片上那个笑得没心没肺的女孩，看着她棉袄上沾着的雪粒，突然想起天宇说过的“她把围巾解下来给我裹头”，心里那根紧绷的弦，好像松动了些。
“她后来去了大兴安岭，护林站的信号差，我们写信。”天宇又拿出一沓泛黄的信纸，字迹娟秀，带着点稚气，“她跟我说林区的熊瞎子会偷蜂蜜，说巡山时看到的极光像块大绸缎，说她学了打枪，能打中百米外的酒瓶。我跟她说大学里的画展，说新认识的教授很严格，说我画的雪景总缺点灵气。”
他把信纸推到她面前，最上面那张的右下角画着个歪歪扭扭的小熊，旁边写着“给天宇哥哥的礼物”。“这些信，我一直放在老家的铁盒子里，上周翻出来时，发现信纸都脆了。”
秦羽墨的目光落在那张小熊画上，指尖无意识地蜷缩起来。她忽然想起自己中学时，也给笔友画过类似的涂鸦，画得比这还丑，却宝贝得不行。
“她结婚那天，给我发微信，说‘天宇哥哥，我嫁给我们队里的王大哥了，他打猎很厉害，会给我打狍子做皮袄’。”天宇的声音带着点笑意，却没什么波澜，“我给她转了个红包，说‘好好过日子，下次去大兴安岭，让王大哥给我露一手’。”
他拿出手机，点开相册里的照片给她看——唐悠悠穿着红色的冲锋衣，站在个皮肤黝黑的汉子身边，怀里抱着个襁褓中的婴儿，背景是绿油油的林海。“这是她儿子满月时发的，说孩子叫‘林根’，扎根在林子里的意思。”
秦羽墨看着照片里的唐悠悠，眉眼间褪去了少女的稚气，多了几分沉稳，笑起来时眼角有了细纹，却依旧明亮。那是种被山野风雪滋养出的生命力，蓬勃又踏实，与她认知里的“旧情人”形象，相去甚远。
“我知道你在担心什么。”天宇收起手机，目光重新落在她脸上，“你怕我对她余情未了，怕那些过往是根拔不掉的刺，怕我今天说的‘厘清’，其实是想把你也卷进那些故事里。”
他的指尖在桌面上轻轻敲了敲，像是在斟酌词句：“但羽墨，你看这些照片，这些信，里面没有一句暧昧的话，没有一个逾矩的眼神。我们是在生死里结下的交情，是把对方当亲人的牵挂，不是你想的那种‘放不下’。”
咖啡馆的门又开了，风铃响了一阵，进来一对年轻情侣，说说笑笑地坐在了吧台边。秦羽墨的目光追着他们看了几秒，又落回天宇脸上，语气里的刺淡了些，却依旧带着点冷：“就算是这样，又跟我有什么关系？”
“有关系。”天宇的语气很肯定，“因为我在意你。我不想我们之间因为这些没说开的事，总是隔着层东西。你看到我藏着的纽扣会不舒服，听到她的名字会皱眉，想到我画过她会难过——这些我都知道，也都心疼。”
他往前倾了倾身，声音压得更低，像怕被旁人听去：“我今天把这些都摊开给你看，不是要你同情，也不是要你原谅，是想让你知道，我没有隐瞒，也不怕你看。如果你看完了，还是觉得这些过往像根刺，那我认；但如果你愿意相信，这些只是段干净的过去，那我们……能不能试着往前走一步？”
唱片机里的曲子换了一首，钢琴的旋律温柔得像流水。秦羽墨看着他眼里的认真，看着他放在桌上的手——指节分明，虎口处还有点颜料没洗干净，是她熟悉的样子。心里那层薄冰，在不知不觉中，已经开始融化。
她没说话，只是端起那杯凉掉的拿铁，又喝了一口。这次没觉得酸涩，反而品出了点回甘。她把空杯子往旁边推了推，目光落在那沓信纸上，轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”很轻，却像把钥匙，打开了两人之间那道紧闭的门。天宇知道，她没起身离开，就是愿意听下去；她愿意听下去，就是僵局松动的开始。
他拿起最上面的一封信，慢慢念了起来。信里的唐悠悠说：“今天巡山看到只受伤的小狼，我把它带回木屋了，给它起了个名叫‘雪团’，等它好了，就让它跟着我巡山……”
秦羽墨静静地听着，阳光透过玻璃窗落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。窗外的爬山虎在风里轻轻晃着，像在为这场迟来的坦诚，摇起了无声的旗帜。
有些僵局，破了就是破了。就像这杯凉掉的拿铁，只要愿意再续上一杯热的，暖意总会重新漫上来。