张伟将那本烫金相册平摊在客厅的茶几上，周围的人都自觉地围拢成一个圈，连呼吸都放轻了些。相册的塑封膜上还留着天宇刚才滴落的泪痕，在泛黄的照片边缘晕开一小片模糊的水渍，倒像是给这张老照片添了点鲜活的生气。
“大家看这里。”张伟的手指轻轻点在照片后排靠右的位置，那里正是天宇方才确认过的“陈默”——不，现在该叫他李天宇了。他用指腹摩挲着照片上少年的轮廓，“你们仔细看他的眉眼，这眉骨的弧度，还有眼角那颗不太明显的小痣……”
众人顺着他的指尖看去，照片上的少年虽然低着头，额前的碎发遮住了半张脸，但露出的眉眼线条确实与眼前的天宇如出一辙。尤其是眼角那颗米粒大的痣，在照片里若隐若现，而此刻天宇微微抬眼时，同样的位置也有一颗，只是随着年龄增长，颜色稍稍深了些。
“还有这里。”张伟又指向照片中少年的左手，他正悄悄拽着旁边同学的衣角，手指的姿势有些僵硬，像是鼓足了很大的勇气。“天宇，你现在紧张的时候，是不是还会下意识攥紧旁边人的衣服？”
天宇愣了一下，低头看向自己的手——不知何时，他的指尖正轻轻勾着身旁美嘉的袖口，这个小动作与照片里的少年重合在一起，连他自己都没察觉。他有些不好意思地松开手，耳尖泛起红意：“……是，改不掉。”
“这就对了！”张伟一拍大腿，语气难掩激动，“还有他校服领口的扣子，总是扣到最上面一颗，说这样‘规矩’，你今天穿的衬衫，扣子不也扣到顶了？”
众人的目光齐刷刷落在天宇的衬衫上，果然，从领口到下摆，每颗扣子都系得整整齐齐，一丝不苟。照片里的少年也是如此，蓝白相间的校服被他穿得像制服，连袖口都扣得严严实实。
“还有还有，”美嘉突然想起什么，指着照片背景，“教学楼门口那棵老槐树，天宇你上次画素描时，是不是特意把树疤画得特别清楚？你看照片里的槐树，那个歪歪扭扭的树疤，和你画里的一模一样！”
天宇顺着她指的方向看去，照片角落的槐树上确实有个显眼的树疤，像只蜷着的小猫。他想起自己上周画速写时，确实对着窗外的槐树描摹了很久，尤其是那个树疤，总觉得莫名亲切。原来不是巧合，是刻在记忆里的熟悉。
“再看他手里的笔。”一菲凑近照片，“笔帽是黑色的，笔杆上贴了块透明胶带，你现在用的那支钢笔，是不是也贴了胶带？”
天宇下意识摸向口袋，掏出随身携带的钢笔，笔杆中段果然缠着圈透明胶带——那是他高中时不小心摔弯了笔杆，用胶带固定后一直没舍得换。他将钢笔放在照片旁比对，连胶带缠绕的角度都惊人地相似。
一个个细节像拼图一样被拼凑起来，照片里的“陈默”与眼前的李天宇，在众人的注视下逐渐重叠。那些藏在习惯里、刻在骨头上的细节，比任何名字都更有说服力。
“其实……”天宇深吸一口气，像是终于卸下了千斤重担，声音带着释然的轻颤，“我转学后改了名字，是因为家里出了点事，爸妈怕我被人指指点点，才换了城市、改了姓氏。但我一直没忘老槐里的日子，没忘你们……”
他的目光扫过在场的每一个人，最后落在张伟身上，眼里闪着泪光：“张伟，你当年总借我的数学笔记，却总在上面画小人；美嘉，你总抢我带的早餐，说‘替我尝尝咸淡’；一菲，你作为班长，每次自习课都瞪我，却偷偷把我被没收的小说塞回我抽屉……”
“还有林晓，”他顿了顿，声音软了下来，“她总揪我辫子——哦不，是揪我头发，说我‘头发太长像女生’，却在我被欺负时第一个冲上去帮我打架。她转学那天，我去送她，她塞给我一个平安结，说‘到了新地方也要好好的’，那个平安结，我现在还挂在钥匙串上。”
说着，他从口袋里掏出钥匙，上面果然挂着个褪色的红绳平安结，边角已经磨得发亮。
张伟看着那个平安结，突然从自己的钥匙串上也解下一个一模一样的：“她也给了我一个，说‘你们俩要好好当朋友’。我找了你这么多年，每次看到这个平安结，就想着说不定哪天能再见到你。”
两个平安结被放在一起，阳光透过窗户照在上面，红绳泛着温暖的光泽。
“所以，你真的是李天宇？”美嘉的声音带着哽咽，眼眶红红的，“那个总帮我讲物理题，说‘这个公式要画图才好懂’的李天宇？”
天宇笑着点头，眼里的泪却掉了下来：“是我。当年你物理考了倒数，哭着说要放弃，还是我拉着你去办公室找老师补课的。”
“你还说我！”美嘉又气又笑，伸手拍了他一下，“你当年作文总被老师当范文念，却非说‘是抄的杂志’，嘴硬得很！”
一菲也笑了：“我记得你总在笔记本上画漫画，画的全是咱们班同学的糗事，被我没收过三本！”
“那是我画的班级日志！”天宇反驳，语气里带着少年般的不服气，“你还我了吗？”
“早扔了！”一菲挑眉，随即又从身后的柜子里拿出个铁盒，“骗你的，在这呢。”
铁盒里果然装着三本笔记本，封面画着歪歪扭扭的小人，每一页都是校园日常的漫画：张伟上课睡觉被老师敲脑袋，美嘉抢天宇的零食被噎到，一菲站在讲台上训话却被粉笔灰呛到……笔触稚嫩，却充满了鲜活的细节。
天宇翻开笔记本，指尖抚过那些熟悉的画面，突然停在其中一页——上面画着两个少年蹲在槐树下，分吃一块面包，旁边写着“张伟说要请我吃一个月面包，结果只请了三天”。
“你还好意思说！”张伟抢过笔记本，“那时候我零花钱全给你买面包了，自己啃了一周馒头！”
众人哄堂大笑，客厅里的气氛彻底松弛下来，之前的紧张和怀疑被温暖的回忆取代。那些被时间掩埋的同窗情谊，像被春雨滋润的种子，在这一刻破土而出，枝繁叶茂。
“所以，”吕子乔突然举手，“现在可以确定了吧？天宇就是当年的李天宇，咱们的老同学！”
“确定！”众人异口同声，语气里满是笃定和欣喜。
天宇看着眼前一张张熟悉又陌生的脸，突然觉得“陈默”这个名字像件穿旧的外套，终于可以脱下了。他不再是那个需要隐藏身份的“陈默”，而是李天宇——那个在老槐树下分面包、在笔记本上画漫画、被林晓揪头发的少年。
盘问的僵局在笑声中彻底破解，取而代之的是久别重逢的热络。张伟拉着天宇的手，非要他再讲讲转学后的经历，美嘉则翻出当年的通讯录，指着上面“李天宇”的名字说“我就说这名字眼熟”，一菲已经钻进厨房，喊着“今天必须做你最爱吃的糖醋排骨”。
阳光透过窗户洒在相册上，照片里的少年仿佛也笑了起来，与眼前的李天宇重叠在一起。原来所谓身份，从不是靠名字定义的，而是那些共同经历的细节、藏在心底的惦念，在岁月里酿成的酒，无论隔了多少年，开盖时依旧香气醇厚。
这场持续了许久的“身份之谜”，终于在泛黄的毕业照和细碎的回忆里，找到了最圆满的答案。