傍晚的霞光把阳台染成了橘子汽水的颜色，羽墨蹲在花架前，手里捏着把小剪刀，正对着一盆绿萝发愁。叶片蔫哒哒地耷拉着，靠近盆土的地方泛着不健康的黄，像是生了场大病。
“又怎么了这是？”天宇端着水杯从客厅走出来，脚步停在阳台门口。他刚洗过澡，头发湿漉漉地搭在额前，发梢的水珠滴落在棉质t恤上，洇出一小片深色的痕迹。
羽墨抬头看了他一眼，无奈地戳了戳绿萝的叶子：“你看它，是不是又要不行了？明明跟上次一样浇水，怎么就蔫了呢？”
天宇走过去，弯腰仔细看了看盆土，指尖轻轻拨开表层的泥土，露出下面潮湿的根茎。“水多了。”他笃定地说，拿起羽墨手里的剪刀，“这盆绿萝根系浅，上次烂根就是因为浇太勤，盆土积了水。你得等土表下两指干了再浇，宁愿旱着也别涝着。”
他说话时，手里的剪刀已经动了起来，精准地剪掉几片发黄的枯叶，切口平整得像用尺子量过。修剪到盆底时，他特意留下了三根最粗壮的气根，说“这些能帮它呼吸，别剪”。
羽墨手里的洒水壶“哐当”一声掉在地上，清水溅湿了拖鞋，她却浑然不觉，只是直勾勾地盯着天宇：“你怎么知道我上次绿萝烂根了？”
空气瞬间安静下来，只有晚风拂过吊兰叶子的沙沙声。
天宇握着剪刀的手顿了顿，随即若无其事地把剪下的枯叶扔进垃圾桶，声音听不出异样：“听美嘉提过一嘴，说你前阵子为了这盆绿萝愁了好几天，请了好几个‘植物医生’来看。”
这个解释听起来天衣无缝。美嘉向来爱跟人分享公寓里的琐事，谁的盆栽开了花，谁的鱼又生了小鱼，她都能说得绘声绘色。
可羽墨心里却“咯噔”一下。
上次绿萝烂根明明是上个月的事，而且她只跟悠悠抱怨过——那天悠悠来借卷发棒，看到她对着半死不活的绿萝叹气，两人还吐槽了半天“植物比男人难伺候”。美嘉那段时间在忙兼职，连阳台都没怎么踏足，怎么会知道？
“美嘉……什么时候跟你说的？”羽墨捡起洒水壶，指尖无意识地摩挲着壶身上的水渍，“我怎么不记得她提过？”
天宇正用纸巾擦剪刀上的汁液，闻言动作慢了半拍：“大概……上周吧？具体记不清了，她说话总东一句西一句的，说不定是随口带过。”他把剪刀递还给羽墨，转身想走，“没别的事我先回房了，还得改份报告。”
“等一下。”羽墨叫住他，目光落在那盆被修剪过的绿萝上，“你好像很懂养花？连气根要留着都知道，我上次请的花店老板都没说这么细。”
天宇的背影僵了僵，过了几秒才转过身，脸上挂着公式化的微笑：“以前家里养过几盆，我妈总说‘花草跟人一样，得摸透脾气’。”他指了指角落里的仙人掌，“那盆金琥你别总往阳台外挪，它怕晒，上次晒得球体都发皱了，你还以为是缺水。”
羽墨手里的洒水壶差点又掉了。
那盆金琥确实晒坏过！就在上周，她觉得阳台内侧光照不够，把它挪到了栏杆边，结果三天就晒得蔫了，还是悠悠帮她移回阴凉处，才慢慢缓过来。这事她只在微信上跟悠悠吐槽过，连朋友圈都没发，天宇怎么会知道？
“你……”羽墨的心跳有点乱，“你怎么连金琥晒坏了都知道？”
“猜的。”天宇的回答很快，快得像是早就准备好了，“金琥本来就喜阴，你又总爱折腾花草，估计是想让它多晒晒太阳。”他指了指天边的晚霞，“夕阳好看吧？我先回房了。”
这次他没再停留，脚步几乎是快步离开了阳台。羽墨看着他的背影消失在客厅门口，又低头看了看那盆绿萝——被修剪过的地方透着新鲜的绿意，气根在霞光里舒展着，像是终于松了口气。
她忽然想起三个月前，自己第一次在公寓见到天宇。他搬来那天，手里捧着一盆文竹，说是从老家带来的。当时羽墨还笑他“大男人还养花”，他却认真地说“这文竹跟了我五年，知道我什么时候心情不好”。
现在想来，他对花草的熟悉根本不像“养过几盆”那么简单。他知道绿萝怕涝，知道金琥怕晒，甚至知道她修剪枯叶时总爱留太长的叶柄——刚才他剪的时候，特意把她没剪干净的叶柄又修短了半寸，说“留长了容易招虫”，那正是她每次偷懒时的坏习惯。
“听美嘉说的？”羽墨喃喃自语，摇了摇头。美嘉连绿萝和常春藤都分不清，怎么会说这么多细节？
她拿起手机，点开和悠悠的聊天记录，往上翻了翻。上个月抱怨绿萝烂根的消息还在，上周说金琥晒坏的吐槽也在，字里行间全是“这破植物怎么这么难养”的抓狂，根本没提过具体症状。
那天宇是怎么知道的？
晚风吹得吊兰叶子晃了晃，影子投在墙上，像个捉摸不定的问号。羽墨走到绿萝旁边，指尖轻轻碰了碰留下的气根——天宇说这些能帮它呼吸，就像他知道她每次浇水都忍不住多浇半壶，知道她总在傍晚想起该给花草浇水，知道她所有关于养花的小习惯。
这些习惯，连她自己都没刻意留意过。
“难道……”羽墨心里冒出个念头，随即又摇了摇头，觉得太离谱，“他总不能一直在暗中观察我吧？”
可除了这个解释，她想不出别的理由。他对吕子乔的枕头癖好了如指掌，对张伟的牛奶加糖习惯分毫不差，现在连她养花的小失误都一清二楚，这些“巧合”堆在一起，就成了让人不安的谜题。
她拿起剪刀，学着天宇的样子修剪另一盆多肉，剪到第三片枯叶时，忽然想起天宇刚才剪叶子的手法——食指关节微微凸起，手腕转动的角度很小，像在用刻刀，而不是剪刀。这个姿势，和她去年在纪录片里看到的日本花艺大师修剪花枝的手法，几乎一模一样。
“他到底是谁？”羽墨看着剪刀上的反光，里面映出自己疑惑的脸。
客厅里传来美嘉的笑声，大概是在看什么搞笑节目。羽墨探头往下看，正好看到天宇从房间出来，手里拿着本书，坐在沙发上翻了两页，目光却不经意地往阳台这边瞟了一眼，像是在确认什么。
四目相对的瞬间，天宇的眼神明显慌了一下，随即低下头，假装专心看书，耳朵却悄悄红了。
羽墨的心沉了沉。
他果然在掩饰什么。
她转身继续整理花草，指尖触到绿萝新鲜的切口，忽然觉得这些被精心呵护的植物，像一个个沉默的证人，记录着天宇那些不愿被提及的过往。而他脱口而出的细节，就是从这些“证人”嘴里泄露的秘密。
晚霞渐渐淡了，天边只剩下一抹淡淡的粉。羽墨把修剪好的绿萝搬到通风处，心里的疑团却像藤蔓一样，悄悄爬满了整个阳台。她决定找个机会问问悠悠，看看天宇是不是也对她的习惯了如指掌——如果是，那这个谜团背后，恐怕藏着比想象中更深的故事。
而此刻的客厅里，天宇合上书，指尖在封面上轻轻敲击着。刚才羽墨惊讶的眼神像根针，扎得他有点心慌。他以为自己掩饰得很好，却忘了那些刻在骨子里的习惯，总会在不经意间露出马脚，就像那盆绿萝，即使烂了根，也总会留下浇水过多的痕迹。
他看向阳台的方向，那里的灯已经亮了，暖黄色的光晕里，羽墨的身影正在花架前忙碌。他忽然想起很久前，也是这样的傍晚，有人对他说“细节藏不住真心，就像花会朝着光的方向长”。
当时他没懂，现在却有点明白了。只是这真心背后的过往，他还没准备好，说给任何人听。