午后的阳光斜斜地淌进公寓客厅，落在茶几上那盘切好的草莓上，裹着层甜甜的光晕。美嘉端着刚泡好的柠檬茶，轻手轻脚地放在宛瑜面前，自己拉了把椅子坐在对面，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“宛瑜，你说这草莓是不是看着特新鲜？”美嘉先扯了句闲话，眼睛却瞟着宛瑜手里的毛线——她正在织一条浅灰色的围巾，针脚细密，看得出来是个熟手。
宛瑜抬头笑了笑，咬了口草莓：“是啊，楼下水果店新开的那家，老板说都是今早刚从棚里摘的。”她手里的棒针没停，“你看这线怎么样？天宇说他冬天总觉得脖子冷，我想着赶在降温前给他织好。”
提到天宇，美嘉的心轻轻提了一下，面上却装作随意：“天宇怕冷啊？我还以为他火力壮呢，上次看他大冬天就穿件单卫衣，还说不冷。”
“那是他逞强。”宛瑜无奈地摇摇头，织围巾的动作慢了些，“小时候在南方待惯了，来这边过冬总不适应。他说以前在老家，冬天最冷也就穿件毛衣，哪像这儿，风跟刀子似的。”
美嘉顺着话头往下接：“他老家是南方哪个城市啊？听他口音一点也听不出来，上次他说靠海，我猜是不是厦门？我表姐在那儿待过，说冬天也挺暖和的。”她攥紧了杯子，指节微微发白——其实她早就从表哥旧信件的邮戳上看到过“厦门”两个字，此刻故意猜错，就是想看看宛瑜的反应。
宛瑜果然愣了一下，随即笑着摆手：“不是厦门，比厦门再往南点，靠近汕头那边。”她低头挑了根新的毛线，“那边冬天确实舒服，穿件薄外套就行，哪用得着织这么厚的围巾。”
“汕头啊……”美嘉拖长了调子，假装在回忆，“我好像去过一次，那边的牛肉丸超好吃，天宇会不会做啊？”她记得表哥小时候跟着邻居家的潮汕大叔学过捶牛肉丸，说要“等练好了做给我吃”，可惜后来没等他学会，两人就分开了。
宛瑜的棒针顿了顿，眼里闪过一丝犹豫：“他啊，厨房都少进，哪会做这个。”这话半真半假——天宇确实不常下厨，但宛瑜偶然见过他揉面团，手法熟练得不像新手，只是他自己总说“瞎揉的，别当真”。
美嘉没错过她那瞬间的犹豫，心里的疑团又重了些。她换了个角度，拿起一颗草莓把玩：“说起来，天宇好像很少提他爸妈，上次我问他小时候谁管他写作业，他笑了笑就岔开话题了。”
提到长辈，宛瑜的表情明显拘谨起来，手里的毛线缠了个结。“他爸妈……挺忙的，”她含糊地说，“以前在镇上开杂货铺，顾不上管他，他小时候基本是跟着奶奶长大的。”
“奶奶？”美嘉抓住这个词追问，“那他奶奶一定很疼他吧？我奶奶以前总偷偷给我塞糖，说我爸妈管得严，怕我吃不着甜的。”
“应该是吧。”宛瑜的声音低了些，“他说奶奶总给他做糖葱薄饼，说那是世界上最好吃的东西。”说到这儿，她忽然笑了，“前阵子他还念叨呢，说等有空了，想回趟老家，看看能不能找到以前的味道。”
美嘉的心猛地一跳——糖葱薄饼！表哥奶奶也最擅长做这个！当年她去表哥家玩，奶奶总把刚做好的薄饼卷成筒递给她，说“趁热吃，凉了就不脆了”。那股甜丝丝的葱香，她到现在都记得清清楚楚。
“听起来就好吃，”美嘉努力压下心头的波澜，装作向往的样子，“等他回去，你可得让他多带点回来，也让我们尝尝。”
宛瑜笑着点头，手里的棒针却越织越快，像是在掩饰什么。美嘉看在眼里，知道再问下去就显得刻意了，便转而夸起围巾的花样，说灰色衬天宇的肤色，又聊起最近热播的电视剧，把话题轻轻岔了开。
阳光渐渐西斜，草莓盘见了底。宛瑜收起毛线准备回房，走到门口时忽然回头：“对了美嘉，天宇说你上次提的那个旧磁带，他在市场找着了，说周末借你听听。”
美嘉愣了一下，随即笑道：“好啊，正好听听老歌。”
看着宛瑜的背影消失在门后，美嘉才靠回椅背上，长长舒了口气。宛瑜的话里藏着不少模糊的地方，但“汕头”“奶奶”“糖葱薄饼”这几个词，已经像拼图一样，在她心里拼出了越来越清晰的轮廓。
她拿起手机，翻到和表哥的旧照片——照片里的少年穿着白衬衫，手里举着刚出锅的糖葱薄饼，笑得露出两颗小虎牙。美嘉盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲着：“天宇，你到底是谁？我们离答案，是不是越来越近了？”
窗外的风卷起几片落叶，打着旋儿飘远了。客厅里静悄悄的，只有那杯没喝完的柠檬茶，还冒着淡淡的热气，像个未完待续的谜。