吕子乔把扑克牌在指间转得飞快，红桃A的边角在阳光下闪着冷光。中天宇刚从阳台回来，手里还捏着那片被风吹落的绿萝叶，叶尖的水珠滴在地板上，洇出个小小的湿痕，像个没说出口的句号。
“天宇兄刚才在阳台站了挺久，”吕子乔突然开口，扑克牌的转动戛然而止，红桃A稳稳停在他指尖，“在想什么？”
中天宇把绿萝叶扔进垃圾桶，拍了拍手：“没什么，看看风景。这栋楼视野不错，能看到远处的钟楼。”他说得轻描淡写，眼神却往门口瞟了瞟，像是在估量逃跑的路线。
“钟楼？”吕子乔挑眉，指尖的红桃A突然消失，再摊开手时，牌已经变成了张黑桃K，“我倒觉得那钟楼的指针有点问题，总比实际时间慢三分钟——你说，是故意调慢的，还是年久失修？”
这是他们大学时的暗号。钟楼是学校的地标，指针确实慢三分钟，当年他们总用“指针慢了”代指“计划有变”，只有核心圈子里的人才懂。
中天宇的脚步顿了顿，弯腰收拾茶几的动作慢了半拍。他没接话，只是拿起个空果盘：“我去洗下盘子。”
“别急着走啊。”吕子乔拦住他，语气里的笑意淡了几分，“刚才聊到魔术，我突然想起件事——我当年那套变玫瑰的手法，是拜师学的，师父说‘这套路得传内不传外，除了他老人家和我，没第三个人知道细节’。”
这话半真半假。确实有个教他魔术的老艺人，但从没说过“传内不传外”，他故意加这句，就是想看中天宇的反应。
中天宇握着果盘的手指紧了紧，骨节泛白。他转过身，脸上努力挤出个笑：“子乔兄还有师父？那真是失敬了。看来是我孤陋寡闻，不知道这行还有这么多讲究。”
“讲究多着呢。”吕子乔往前倾了倾身，目光像探照灯似的扫过他的脸，“比如藏玫瑰的机关，我师父特意在口袋内侧缝了层滑布，玫瑰能顺着布滑出来，不会卡壳——这细节，你是怎么知道的？”
他记得清清楚楚，当年为了这层滑布，他跟师父学了三天缝纫，手指被针扎得全是小洞。中天宇上次变玫瑰时，机关的流畅度和他的手法如出一辙，绝不可能是“自己琢磨”出来的。
中天宇的喉结动了动，像是有口唾沫咽不下去。他避开吕子乔的视线，看向厨房的方向：“可能……碰巧想到一块儿去了？魔术原理相通，撞思路也正常。”
“碰巧？”吕子乔笑了，笑声里带着点冷意，“那你告诉我，为什么你的机关滑布也是用的蓝色绒布？我师父说蓝色招财，特意选的藏蓝色，这也能碰巧？”
藏蓝色绒布是关键。当年师父说“蓝色显高级”，其实是因为吕子乔当时暗恋的女生喜欢蓝色，师父特意迁就他改的颜色，这事连陈默都不知道，只有他和师父两人清楚。
中天宇的脸“唰”地白了。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。阳光从窗户斜照进来，在他脸上切割出明暗交错的光影，把他眼底的慌乱照得无所遁形。
“我……”他挣扎了半天，才挤出句，“我就是随便找的布，蓝色耐脏而已。”
这辩解太苍白，连旁边的美嘉都听出了破绽——哪有人选魔术道具的布料只看“耐脏”？
“耐脏？”吕子乔的声音陡然提高，指尖在茶几上重重一敲，“我那布是师父托人从苏州带的云锦，摸起来像绸缎，你那布摸起来糙得像麻袋，这也叫‘随便找的’？”
他越说越激动，当年跟着师父学艺的画面在脑海里翻涌：老艺人戴着老花镜，一针一线教他缝滑布；把云锦铺在桌上，说“这布贵是贵了点，但配得上认真的人”；最后送他出门时，拍着他的肩膀说“套路是死的，人心是活的，别为了耍帅丢了真心”。
这些回忆像针，扎得他心里发疼——他不能容忍有人盗用师父的心血，更不能容忍这人用这套手法来骗自己。
“我真的不知道什么云锦！”中天宇也提高了音量，语气里带着点被逼急的委屈，“我就是在布料市场随便买的，二十块钱一米，你不信可以去问！”
“问谁？问你那不存在的‘布料市场老板’？”吕子乔步步紧逼，“你连我师父的忌讳都知道——他最讨厌别人用这套手法骗女生，说‘玷污了手艺’，你上次变玫瑰给那个相机维修师，是不是也打着‘真心’的幌子？”
这话戳中了中天宇的软肋。他的脸色从白转红，又从红转青，突然抓起沙发上的外套：“我懒得跟你说！”
“站住！”吕子乔喝住他，“你还没回答我，你到底怎么知道这些细节的？你是不是认识我师父？还是说……你就是冲着我来的？”
客厅里的气氛彻底凝固了。美嘉紧张地攥着衣角，张伟举着的水杯停在半空，连窗外的鸟叫都像是被冻住了。中天宇背对着他们，肩膀微微颤抖，像是在做什么艰难的决定。
过了足足半分钟，他才慢慢转过身，眼里的慌乱褪去，取而代之的是一种近乎悲壮的平静：“我不认识你师父，也不是冲着你来的。”他深吸一口气，声音低沉却清晰，“这些细节……是别人告诉我的。”
“谁？”吕子乔追问。
中天宇闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了层决绝：“现在不能说。但我保证，我没有恶意，更没有玷污什么手艺——我用这套手法的时候，从来没骗过谁。”
他的语气太真诚，连吕子乔都愣了愣。他看着中天宇眼底的光，那光里没有欺骗，只有一种沉甸甸的郑重，像在许下什么重要的诺言。
“没有恶意？”吕子乔的声音软了些，“那你为什么要躲？为什么不直接说出来？”
中天宇没回答，只是拿起外套，往门口走：“等时机到了，我会告诉你的。”他拉开门时，脚步顿了顿，“还有，你师父说得对，套路是死的，人心是活的——别总用怀疑把真心挡在门外。”
门“砰”地一声关上，震得墙上的照片都晃了晃。
吕子乔僵在原地，中天宇最后那句话像颗石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他想起师父当年说的“别为了耍帅丢了真心”，突然觉得，自己刚才的步步紧逼，是不是也有点过分了？
美嘉小心翼翼地走过来：“子乔，他……”
“别说话。”吕子乔摆摆手，指尖无意识地摩挲着茶几上的木纹。阳光慢慢移动，照在他脸上，一半亮，一半暗，像他此刻的心情——怀疑还在，却多了点说不清道不明的动摇。
中天宇知道得太多，像个幽灵，藏在他记忆的缝隙里。但他那句“没有恶意”，和眼底的郑重，又不像是假的。
“他说‘时机到了’，”吕子乔低声说，像是在对自己说，“那我就等。”
等，或许是现在唯一的办法。就像师父说的，人心是活的，套路再深，也总有藏不住真心的那天。他倒要看看，这个中天宇的“时机”，到底藏着什么秘密。
客厅里的紧张氛围慢慢散去，却留下了层挥之不去的疑云。张伟把水杯放下时，手还在抖；美嘉看着门口，若有所思；只有墙上的挂钟，依旧不紧不慢地走着，仿佛在倒数着那个“时机”到来的日子。