吕子乔踢开楼道里的空啤酒罐时，金属碰撞的脆响在寂静的走廊里格外刺耳。他仰头看了眼三楼的窗户，暖黄的灯光正从窗帘缝隙里漏出来，像道温柔的指引，却照不亮他此刻沉到谷底的心情。
手里攥着的电影票被揉得皱巴巴的，边缘卷成了麻花。半小时前，他在电影院门口把票递给那个叫“薇薇”的女孩时，对方只是礼貌地笑了笑：“子乔，对不起啊，我其实……有喜欢的人了。”
那句话像根冰锥，戳破了他从昨天就开始鼓捣的“完美约会计划”——从特意烫的卷发，到喷了半瓶的古龙水，再到兜里揣着的“僚机金句手册”，甚至连电影选的都是薇薇朋友圈提过三次的文艺片，结果还是栽了。
他掏出钥匙，插进天宇家门锁时，手还在发颤。门“咔嗒”一声开了，扑面而来的是淡淡的松木香，混着点机油的味道——天宇总说这是“安心的味道”，此刻倒真像只无形的手，轻轻按了按他紧绷的肩膀。
“哟，稀客啊。”天宇正蹲在客厅的工作台上，手里拿着把螺丝刀，面前摊着个拆开的旧闹钟，齿轮零件摆得整整齐齐，像片缩小的金属森林。他抬头看了眼吕子乔，眉头挑了挑，“你这头发……被雷劈了？”
吕子乔没心思跟他贫，脱了鞋就往沙发上一瘫，把自己埋进抱枕堆里，声音闷闷的：“别管头发了，我又失败了。”
天宇放下螺丝刀，起身倒了杯温水递过去，杯壁上还挂着片柠檬：“第三次了？”
“第四次！”吕子乔猛地坐起来，把揉烂的电影票拍在茶几上，“你说我到底哪不行？上次那个喜欢露营的，我特意买了顶限量版帐篷，结果她说我‘太浮夸’；上上次那个爱看书的，我把张伟的《法律条文汇编》当礼物送，她直接把我拉黑了；这次这个薇薇，我连她爱吃的焦糖布丁都提前买好了，结果……”他抓着头发，语气里的颓丧像泼出去的墨，“我是不是就不该追女生？”
天宇坐在他对面的小马扎上，没急着安慰，只是拿起那颗被遗忘的焦糖布丁，撕开包装纸递过去：“先吃点甜的。”
吕子乔接过来，没滋没味地咬了一口，布丁的甜腻滑过喉咙，却压不住心里的涩。“你是没看见当时的场面，”他扒拉着头发，开始絮絮叨叨地吐槽，“我特意穿了件新衬衫，结果出门时被自行车勾了个洞，只能把外套系在腰上挡着；到了电影院，我想给她买杯奶茶，结果把‘三分糖’说成了‘三勺盐’，店员看我的眼神都像看傻子；最尴尬的是，电影放到一半，我想偷偷牵她的手，结果摸到了旁边大爷的胳膊，那大爷差点没把我当流氓打出去！”
他越说越激动，手舞足蹈地比划着当时的窘迫，最后却像被戳破的气球，瘫回沙发里，声音低得像蚊子哼：“她拒绝我的时候，笑得特温柔，说‘子乔你人很好，就是……我们不合适’。你说这‘人很好’是不是最狠的拒绝？跟说‘你是个好人但我不爱你’有区别吗？”
天宇听完，突然笑了：“你上次追那个瑜伽教练，不是也说‘人很好’吗？”
“那能一样吗？”吕子乔瞪他，“那次我是故意搞砸的，这次我是真心的！”他顿了顿，语气软下来，“我就是想不明白，为什么别人谈恋爱那么容易，我就这么难？”
天宇没说话，起身去工作台翻了翻，回来时手里拿着个旧相框，里面是张泛黄的照片——照片上的天宇穿着高中校服，站在篮球场边，手里举着瓶矿泉水，正往一个女生手里递，表情紧张得像在拆炸弹，女生却笑得前仰后合。
“这是我高二追的女生，”天宇指着照片，“我攒了半个月零花钱买了双限量版运动鞋想送她，结果发现她早就有男朋友了，还是校队的。我当时比你还惨，抱着鞋在操场蹲了半夜，差点被蚊子抬走。”
吕子乔凑近看，照片上天宇的耳朵红得像番茄：“看不出来啊，你也有这么挫的时候。”
“谁还没栽过跟头？”天宇把相框放回去，“后来我才知道，她笑不是因为我傻，是觉得我举着鞋的样子特像她家那只偷吃鱼干的猫。”他递给吕子乔一瓶冰可乐，“被拒绝不一定是你不好，可能就是……时机不对，或者你们本来就不在一条轨道上。”
“不在一条轨道？”吕子乔拧开可乐，气泡“嘶嘶”地冒出来，“那我这条轨道是不是太偏了？怎么总跟别人对不上？”
“偏才好呢。”天宇指了指窗外，“你看天上的星星，不都各闪各的吗？非要挤在一堆反而看不清了。”他拿起桌上的闹钟零件，开始慢悠悠地组装，“你啊，就是太急着把自己塞进别人的轨道里了。上次为了跟露营的女生有话题，硬说自己能背二十斤装备，结果爬个小山坡就喘得像条狗；为了讨看书的女生欢心，把《百年孤独》说成‘讲一群人总迷路的故事’，不被拉黑才怪。”
吕子乔被戳中心事，脸有点红：“我那不是想找共同话题吗？”
“共同话题不是装出来的。”天宇把最后一个齿轮卡进卡槽，闹钟“咔嗒”响了一声，开始正常走时，“就像这闹钟，齿轮得大小合适、齿距对得上才能转起来，硬塞个不合适的进去，只能卡住。你得找那个跟你齿距对得上的齿轮，而不是把自己磨成别人需要的样子。”
他把修好的闹钟放在吕子乔面前，表盘上的小熊图案被擦得干干净净：“你看，这闹钟本来快被扔了，我没把它改成别的样子，就是把错位的齿轮归位，不也挺好？”
吕子乔盯着闹钟看了会儿，突然拿起桌上的电影票，展开揉皱的纸页。票面上的座位号还能看清——11排7座，是他特意选的“单身狗专属幸运座”，现在看来倒像个笑话。可不知怎么的，被天宇这么一说，心里那股堵得慌的感觉好像散了些，连刚才觉得尴尬到想死的瞬间，现在回想起来都带了点滑稽。
“行吧，”他把电影票塞进兜里，抓起桌上的焦糖布丁，三两口吃完，“大不了从头再来。下次我不装了，就说我喜欢打游戏、爱吹牛、偶尔还怕黑，看谁能接受。”
天宇笑着点头：“这就对了。总有人会觉得，你打游戏时的样子、吹牛时的表情、怕黑时攥着别人袖子的傻样，都挺可爱的。”
吕子乔站起身，拍了拍裤子上的褶皱，走到门口换鞋时，突然回头：“哎，你当年追的那个女生，后来呢？”
“后来成了我嫂子。”天宇指了指照片上的女生，“她嫁给我表哥了，现在孩子都能打酱油了。上次家庭聚会见着，还笑我当年举着鞋的样子。”
吕子乔愣了愣，突然爆发出一阵大笑：“哈哈！你比我还惨！”
天宇也跟着笑，笑声在客厅里荡开，混着闹钟的滴答声，像首轻快的曲子。吕子乔拉开门时，楼道里的风灌进来，带着点凉意，却吹得他心里敞亮了不少。
“谢了啊！”他冲天宇挥挥手，脚步轻快了许多，踢到刚才那个空啤酒罐时，没像来时那样烦躁，反而抬脚把它踢进了垃圾桶，“下次我成功了，请你吃火锅！”
“一言为定。”天宇靠在门框上，看着吕子乔的背影消失在楼梯拐角，手里还转着那把螺丝刀。他低头看了眼桌上的闹钟，指针正稳稳地走着，在暖黄的灯光下，投下小小的影子。
其实他没告诉吕子乔，当年那个女生拒绝他之后，他消沉了很久，直到某天在图书馆看到她帮一个男生讲解物理题，才突然明白——她的眼睛亮起来的样子，是他从未见过的，那才是真正对得上的齿轮。
而失意时能有个地方待着，有个人听你吐槽那些尴尬的、丢脸的、不甘心的瞬间，不用假装坚强，不用硬撑着说“我没事”，本身就是件挺幸运的事。就像这扇永远为他敞开的门，和门里那盏总为晚归者亮着的灯，或许不是最终的归宿，却是能让你喘口气、再出发的地方。
天宇关上门，转身继续收拾工作台。闹钟的滴答声在安静的客厅里格外清晰，像在数着那些失意后的重新振作，和等待里的默默坚持。