曾小贤的手指在笔记本电脑的触控板上顿了顿，屏幕上“账号找回”的页面加载到70%，他突然抓起桌上的冰咖啡灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，才压下心里那点说不清道不明的躁动。
“搞什么啊曾小贤，不就是个游戏账号吗，至于手心冒汗？”他对着屏幕里自己模糊的倒影吐槽，却还是点开了尘封多年的邮箱。收件箱第一页全是系统邮件，“您的账号已连续365天未登录”“密码即将过期”的提醒像串褪色的风铃，叮叮当当地撞着记忆里的夏天。
他翻到第12页，终于看到那封带着草莓酱味的邮件——发件人是“天宇的小号”，主题栏写着“曾小贤你个坑货！今晚七点峡谷见，输了请吃三天麻辣烫”。邮件附件是张截图，游戏结算界面里，他操控的法师被对面追着砍，而天宇的刺客正绕后准备偷袭，嘴角的笑意透过像素格都能溢出来。
“还说我坑，当年要不是你非要秀操作越塔，我们能被团灭？”曾小贤戳着屏幕上天宇的游戏头像，那是个叼着草叶的刺客，Id叫“野区遛狗”，而他的Id是“贤哥带你飞”，现在看来简直是大型翻车现场。
找回密码的短信验证码弹进手机时，他的手指抖了两下才输进去。加载页面转动的圈圈像极了当年宿舍楼下的吊扇，呼啦呼啦转着，把闷热的风灌进蚊帐，也把天宇的声音灌进耳朵：“曾小贤你能不能别蹲草里吃零食？红bUFF都被人偷三次了！”
账号终于登录成功，主界面的背景音乐突然响起，熟悉的旋律让他猛地挺直了背。峡谷地图的加载画面里，野区的河流还在波光粼粼地闪，中路的防御塔顶端飘着小火苗，一切都和七年前一模一样。他点开好友列表，那个灰了七年的头像突然亮了一下——“野区遛狗”的状态从“离线”变成了“游戏中”。
“搞什么？诈尸啊？”曾小贤差点把手机扔出去，仔细一看才发现是系统bug，头像旁的灰色小字还写着“最后登录时间：2016年6月18日”。那天是他们大学毕业散伙饭，天宇喝了半瓶啤酒，红着脸说“账号我不删，等你什么时候想玩了，随时找我开黑”。
他点开战绩面板，最新一条记录停留在毕业那天的午夜。38分钟的对局，他的法师死了17次，天宇的刺客拿了21个人头，最后还是输了。结算页面天宇发了条全队消息：“我队友是猪，但我带不动也要带。”下面跟着他的回复：“天宇你个狗贼，有种SoLo！”
曾小贤的指尖在“发起组队”按钮上悬了很久，最后还是点开了仓库。角落里躺着件没开封的皮肤，是当年游戏周年庆送的限定款刺客披风，他当时觉得“太骚气”，随手丢进了仓库，现在才发现披风的颜色和天宇当年常穿的那件蓝色连帽衫一模一样。
“原来你早就暗示过啊。”他失笑出声，想起毕业典礼那天，天宇穿了件洗得发白的蓝连帽衫，帽绳上挂着两个银色的星星挂件，和游戏里刺客腰间的配饰如出一辙。当时他还笑人家“幼稚”，现在才懂那点藏在细节里的温柔。
手机突然震动，是胡一菲发来的消息：“明天野餐带什么？我买了烧烤架。”他回了句“带个能打游戏的充电宝”，就切回游戏界面，开始笨拙地更新客户端。进度条爬得很慢，像极了这七年的时光，明明走得飞快，却在某个瞬间突然慢下来，让藏在心底的惦念慢慢浮出水面。
更新到50%时，他想起天宇当年总说“辅助要站在Adc身后”，于是点开技能加点界面，把自己的法师天赋全改成了辅助向。以前他总爱抢野怪、抢人头，觉得“赢了才是王道”，现在却想试试站在别人身后的感觉——就像当年天宇总跟在他身后，替他挡老师的粉笔头，替他背忘带的课本。
客户端更新好时，窗外已经黑透了。曾小贤犹豫了很久，还是在好友列表里找到了那个熟悉的Id，输入了那句藏了七年的话：“天宇，明天野餐带个充电宝，老地方，峡谷等你开一局。”发送按钮按下去的瞬间，他仿佛听到了当年宿舍楼道里的欢呼声，听到了天宇踹他凳子的声音，听到了那句带着笑意的“来了”。
他退出游戏，把手机揣进兜里，起身去翻衣柜。最底下压着件灰色的t恤，胸前印着游戏里法师的卡通形象，是当年天宇用奖学金给他买的，标签都没拆。他抖了抖t恤上的灰尘，突然想起明天要去的野餐地，正是当年他们偷偷翻墙出去的那块草地，远处的路灯和游戏里野区的灯塔轮廓重合在一起。
“原来你选的地方也不是随便选的啊。”曾小贤摸着t恤上皱巴巴的卡通图案，突然觉得这七年的空白好像从未存在过。就像游戏里的角色不会真正消失，有些朋友也不会真的走远，他们只是在某个角落等着，等你按下“开始游戏”的按钮，等你笑着说那句“好久不见，来一局？”
他把t恤叠好放进背包，又把那件限定皮肤设成了天宇账号的默认装扮，才关掉电脑。窗外的月光落在键盘上，像撒了层碎银，恍惚间，他好像看到屏幕里的刺客动了动，帽绳上的星星挂件闪了闪，像是在说“等你很久了”。